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Est-ce moi ? N’est-ce pas moi ? Je reste perplexe devant les annees, les 

evenements et tant de mots ayant un sens ou n ’en ayant pas. Comment ne serais-je 

pas contamine par un inepuisable orgueil, par la foi en moi et par la victoire sur 

\ 

la peur du ridicule ? A la verite, je croyais en moi, je m ’etais arroge un destin et 
ma tension interieure etait entretenue par un tourbillon a la fois raffine et 
sauvage. Mon secret etait simple : je n ’avais pas le sens de la mesure. Au fond, 
c ’est la cle de toute vitalite. 

Emil Cioran 

Paris, le 16 juillet 1990 



La volonte de croire 


Les grandes illusions qui accompagnaient le mouvement religieux contemporain ont dispara pour la 
plupart. Non pas qu’il tut completement artificiel et done artificiellement amplifie. Mais ce qui le 
determinait - et qui relevait beaucoup d’un certain formalisme - a mine la confiance dans la sincerity 
du vecu religieux. 

Quel sens peut avoir le mouvement religieux pour la culture contemporaine ? II peut signifier soit 
un epuisement interieur de son fond productif, soit une rupture avec ses presuppositions. Dans un cas 
comme dans l’autre, il en symbolisera la structure et les possibility intimes. L’epuisement de la 
culture moderne est assez evident pour ceux qui comprennent le processus latent des cultures, 
processus que nous connaissons grace au caractere symbolique des valeurs qu’elles produisent. 

L’impossibility d’en produire de nouvelles, de creer spontanement et librement, 1’ orientation vers 
le perspectivisme historique et l’eclectisme, voila ce qui devoile le sens du moment final dans la vie 
d’une culture. Si elle est peu religieuse, son attirance pour la religion temoigne de sa decheance, de 
son rapprochement de la mort, de la rupture de son equilibre interieur ou, comme je le dis ci-dessus, 
de la rupture avec ses presuppositions. 

La culture moderne, individualiste et rationaliste, est depourvue de ce qui constitue L essence de la 
sensibilite religieuse : 1’esprit contemplatif. De son absence, et de celle d’une orientation vers 
l’essentiel, derive aussi l’absence totale du sens de l’eternite. L’homme moderne, eminemment actif 
et optimiste, est integre dans le devenir, il le vit effectivement, et e’est probablement pourquoi il n’y 
reflechit plus. Il n’est pas etonnant que Hegel soit le seul philosophe moderne a avoir manifeste une 
profonde comprehension pour le devenir. D’ou le culte qu’il vouait a Heraclite. 

Dans la culture moderne, la religion a ete adaptee et transfiguree de telle sorte qu’elle a perdu ce 
qui fait sa specificity. Aussi le mouvement religieux contemporain ne represente-t-il pas une forme 
organique du vecu ; il resulte surtout de 1’impossibility de produire desormais des valeurs nouvelles, 
impossibility manifestee dans 1’orientation vers des valeurs religieuses non pas parce qu’elles 
pourraient etre creees et vecues, mais parce qu’elles constitueraient une region, une sphere de valeurs 
auxquelles nous aspirerions. Lorsqu’on ne peut plus creer, lorsqu’on ne peut plus rien produire, on 
doit fatalement changer d’orientation. Ce qui ne se fait pas de maniere artificielle, mais pas nonplus 
de maniere organique formelle. 

En d’autres termes, ce ne sont pas le fond de la vie, le contenu proprement dit qui changent, mais la 
direction, les tendances generates et les aspirations, ce qui compose le caractere formel et general de 
la vie spirituelle. Le mouvement religieux contemporain ne part pas d’un fond organique et irrationnel 
de la vie, mais il n’est pas non plus artificiel ; il est l’expression d’une volonte de croire, de nature 
formelle. Cette volonte de croire est specifique et constitutive des intellectuels contemporains 
orientes vers la religion. Il y a la un desir d’absolu, un desir de s’arreter dans l’illimite, de briser 
l’ordre accablant des cadres etroits de la vie, de depasser le relatif et l’historique. 

Le mouvement religieux, tel qu’il s’est presente ces deux dernieres decennies, est caracterise par 
une reaction aux categories de comprehension de la vie que la culture moderne a produites tout au 
long de son processus de formation. Pour que cette reaction acquiere la signification d’une etape 
importante, il faudrait qu’elle parte d’une structure irrationnelle de vie et qu’elle represente une 
formule organique. Mais e’est precisement ce qui lui manque. 



La volonte de croire signifie en fait une separation entre les valeurs et leurs createurs, une 
dissension entre des elements qu’il aurait fallu primitivement unifier. Les createurs de valeurs en ont 
ici la perspective, mais non le vecu. La volonte de croire est L expression de cette orientation 
perspectiviste, qui n’est nullement creatrice. Le mouvement religieux contemporain est une tentative 
de rompre avec la culture moderne en voie d’epuisement, mais il n’a rien d’un commencement de vie 
(notamment parce que, au lieu de produire des valeurs nouvelles, il se dirige vers les valeurs 
religieuses comme vers quelque chose qui lui est exterieur). L’exteriorite et la transcendance des 
valeurs qui marquent la volonte de croire de la conscience contemporaine expliquent, a qui est un 
familier de la theorie de la culture ou de l’axiologie, la sterilite de ce mouvement. S’il a suscite 
d’extraordinaires illusions, elles etaient dues a l’absence de perspective des enthousiastes qui, 
fascines par Lambiance trop tapageuse dans laquelle il est apparu, n’ont pas su le jauger. Si l’on ne 
comprend pas revolution d’une culture dans son integralite, on ne peut pas comprendre le sens de ses 
moments particulars. 



L ’intellectuel roumain 


I 

Ces lignes, ou je vais essayer d’esquisser la physionomie spirituelle de 1’ intellectuel roumain, 
dissiperont chez certains bien des illusions, notamment celles qui flattent l’enthousiasme futile et mal 
etaye du public roumain. II faut detruire toutes les illusions et tous les espoirs qui ne reposent pas sur 
des donnees positives. S’illusionner, c’est troubler l’optique reelle, tenter de substituer a 
1’observation objective un monde dont la validite est subjective, parce qu’il est issu des exigences de 
notre conscience et non pas de notre adaptation aux realites concretes, \bila pourquoi j’aborderai 
l’etat des choses sans nulle presupposition liee a notre orgueil national, a notre fierte ethnique, pour 
presenter une simple esquisse du sujet - quiconque est doue de courage et d’objectivite trouvera dans 
la vie quotidienne 1’illustration de mon propos. Mais la plupart de nos compatriotes sont incapables 
de renoncer aux illusions et aux prejuges qui leur ont ete inculques dans les ecoles, lesquelles - il en 
est ainsi en Roumanie - ne cultivent aucunement la liberte de 1’esprit ni l’independance de l’individu. 
Eleve dans un pareil milieu, qui osera regarder les realites en face ? Fort peu de gens. Bien que nous 
nous vantions tous de notre esprit critique et de notre independance spirituelle, un tres petit nombre 
reussit a s’afffanchir des anciens cadres de vie qui obscurcissent notre conscience. Notre 
individualisme n’en est pas un a proprement parler, il est une atomisation des consciences 
individuelles. L’individualisme authentique suppose un style de vie interieure profond, dont nous 
sommes incapables. Que ce soit un mal, personne ne le conteste ; mais que ce soit une realite que ne 
pourra redresser aucune mesure artificielle, aucun effort national, personne ou presque ne le 
concedera. Et ce, en raison d’un restant d’illusion, en raison d’une comprehension de la necessity, de 
la logique interne des choses qui peuvent etre constatees, mais nonredressees. 

L’intellectuel veritable est celui qui se tourmente, qui soufffe, qui a defmitivement renonce a la 
quiete existence bourgeoise. La vie bourgeoise est une vie sans conflits interieurs, une vie etale, sans 
perspectives. Dans un cadre pareil, Eintellectuel est une caricature. Ce qui doit le caracteriser, c’est 
la peur de l’equilibre, de la tranquillite, la peur d’entrer dans des formes, dans des moules 
immuables, qui constituent une mort precoce. 

Tout homme ayant une vie interieure veut que la mort le trouve vivant, et non a moitie mort. Les 
gens qui n’ont plus rien a dire, qui ne peuvent pas depasser les formes dans lesquelles ils sont entres, 
doivent se suicider. 

Il y a a la base de la vie interieure un tragique des plus douloureux, qui reside dans l’antagonisme 
entre les tendances a se figer dans des moules, a accomplir son destin interieur, ce qui equivaut a la 
mort, et les aspirations a renouveler sans cesse sa vie spirituelle, a se maintenir dans une fluidite 
permanente, a fuir la mort. Ce tragique est essentiel pour la vie interieure et il doit constituer le 
support qui en expliquera toute la problematique. 

L’intellectuel roumain est caracterise par l’absence d’une vie interieure profonde, par l’absence 
d’un style interieur. Il n’a pas de conflits interieurs ; ou, si jamais il en a, ils sont resolus si 
facilement que, par la meme, ils s’annulent et perdent leur caractere tragique et douloureux. On 
voudrait voir un intellectuel - peu importe qui - faire un eclat. Mais non, pas un geste de revoke, pas 



une tentative pour briser la monotome de la vie et, enfin, pas une page de sincerity totale, dans 
laquelle l’homme se regarderait en face. C’est la un signe de deficience de la vie interieure, de 
manque de preoccupations profondes ; et cette deficience trouve une expression evidente dans le fait 
que presque aucun de nos intellectuels n’ose juger librement des choses, telles qu’elles se presentent 
a lui, preferant se renseigner sur ce que « d’autres » en ont dit. Pour cette raison, on ne voit paraitre 
en Roumanie que des livres d’interpretation ou, pour etre precis, de compilation. Quelle ironie du 
sort que de mourir conscient de n’avoir jamais rien pense, de s’etre contente de resumer 
prosaiquement les idees d’autrui ! 

Un professeur bucarestois s’est pose un jour cette question : Ou sont ceux qui, ces derniers 
cinquante ans, sont alles a l’etranger pour etudier, par exemple, la philosophic ? 

L’explication de cette situation est la suivante : nous sommes depourvus de l’energie interieure 
sans laquelle rien d’original ne peut etre cree et dont 1’absence explique pourquoi l’intellectuel 
roumain se contente d’exposer la pensee des autres. L’absence de cette energie interieure, que nous 
ne pouvons pas produire artificiellement, puisqu’elle est le resultat d’un dynamisme interne dans la 
vie des cultures, fondement de tout processus de creation, cette absence conduit a une conclusion 
penible que je me dois de formuler, quitte a n’obtenir 1’ accord de personne : nous serons obliges de 
ne faire que des compromis en matiere de culture. 


II 

L’affirmation selon laquelle nous ne creerons jamais une culture originale, dont les valeurs 
tireraient leur unite organique d’une communion avec les presuppositions et les elements essentiels 
fondant toute culture importante, paraitra temeraire a beaucoup, car elle concerne les donnees de 
l’avenir, sur lesquelles nous ne pouvons faire d’autres considerations que problematiques. Dans le 
cas qui nous occupe, cette critique ne joue pas ; en effet, il ne faut pas confondre le destin d’un 
individu, flexible et ayant de multiples possibility de transformation, avec celui d’une culture, dont 
le developpement se realise toujours de maniere necessaire, selon un agencement interne immuable. 

L’unite interieure caracterise les grandes cultures, les cultures originates ; elle nous permet de 
presumer leurs virtualites. Bien que les conjectures sur l’avenir soient moins justifiees a propos des 
petites cultures, issues d’un amalgame d’elements heterogenes, il serait errone d’y renoncer. Certes, 
nous ne saurions affirmer que les intellectuels roumains ne creeront pas de valeurs, mais seulement 
que celles-ci ne s’eleveront jamais au rang des creations profondes et originales. Etant donne que 
nous ne traitons ici que de la physionomie spirituelle de l’intellectuel roumain, nous ne 
developperons pas davantage le probleme de la structure des cultures. 

Une question, cependant, doit trouver sa reponse : Comment pouvons-nous parler d’une culture de 
l’avenir alors que nous vivons dans les courants de decadence de 1’Occident ? 

Plus personne, ou presque, n’a de doute sur la faillite de la culture moderne, individualiste et 
rationaliste, sur l’epuisement du fond de productivity spontanee, sur le remplacement du vecu nai'f par 
le perspectivisme historique, sur 1’impossibility de produire des valeurs nouvelles, sur la necessity 
de se resigner au compromis le plus simple. Qui pourrait supposer que nous saurons creer une culture 
originale, alors que ce qui devrait en constituer les elements originels et essentiels est entierement 
emprunte a une culture en decadence ? La reaction traditionaliste de l’apres-guerre n’est aucunement 
justifiee. Garder la tradition a l’egard de quoi ? Serait-ce a l’egard d’une culture que nous n’avons 
jamais eue ? Ou bien, comme l’affirment certains milieux traditionalistes, a l’egard du caractere 



specifique de notre nation, seul createur, le reste etant artificiel, etranger ? Ce caractere specifique 
est-il veritablement createur ? Personne ne se demande pourquoi nos intellectuels sont tellement 
steriles ; ne seraient-ils pas issus de cette paysannerie sur le compte de laquelle nous nous faisons 
trop d’illusions ? Pour constituer un element de la totality des biens d’une culture, chaque creation 
doit etre le fruit d’une meditation personnelle. Or, rintellectuel roumain est depourvu meme de cette 
preoccupation. La meditation personnelle est un signe d’inquietude, laquelle est la source et le 
mobile de la creation. 

Pourtant, me dira-t-on, il y a des exceptions. Certes ; mais on n’a pas a les considerer quand on 
esquisse les grandes lignes d’un type. On ne trouve pas en Roumanie d’interet pour le savoir en soi, 
pour les joies qu’il peut engendrer. II est tenu pour un moyen de parvenir et meme, autant que 
possible, de parvenir au plus vite. Chose tres interessante, rintellectuel roumain lit jusque vers sa 
vingt-cinquieme annee, pour ensuite exploiter ses lectures, faites selon une selection fort discutable. 
Cela prouve que nous n’avons pas organiquement tendance a nous informer, a assimiler un maximum 
de culture. Meme chez ceux qui continuent a etudier toute leur vie, on ne rencontre pas la curiosite 
eclectique qui fait lire avec une joie egale un livre de philosophic, d’art ou de science. La 
specialisation au paroxysme est un signe de sterilite. Chez nous, elle est le resultat de P impossibility 
de vivre plusieurs unites de valeur. 

II y a parmi les caracteristiques de rintellectuel roumain une certaine finesse d’observation et une 
capacite de saisir vite, capacity remarquee et appreciee par les etrangers, qui la citent en premier 
quand ils nous adressent des louanges. 

Cette capacity, qui fait des Roumains d’excellents moralistes (dans le sens que les Frangais 
donnent generalement a ce mot), a son revers : en se contentant de saisir immediatement le reel, 
rintellectuel roumain abandonne 1’analyse et l’approfondissement. II y a la un defaut organique : 
presque personne ne suit rien jusque dans ses elements ultimes. Aucune idee n’est analysee, 
decomposee selon ses parties constitutives, en remontant tout son processus de formation, ni 
confrontee a d’autres afm de preciser sa structure ou de determiner son point de depart. Alors, saisir 
intuitivement et directement, chose superficielle chez les Roumains, les dispenserait done d’analyser 
et d’approfondir ? Personne ne trouve significatif que nous ne puissions rien creer d’original et de 
profond dans la metaphysique ni dans la musique, les domaines qui illustrent de la maniere la plus 
vivante et la plus concluante le caractere d’une nation et son style intime ? 

Nous devons nous affranchir des illusions et des chimeres, qui sont toujours des signes de 
faiblesse, d’emasculation. La physionomie de rintellectuel roumain telle qu’elle est presentee ici 
provoquera les regrets des uns, la defiance des autres. Ils n’auront que partiellement raison, car 
personne n’est responsable : notre vie spirituelle, dont la nature part d’une substructure irrationnelle, 
qui ne peut pas etre modifiee, explique toutes les anomalies que j’ai evoquees a propos de 
rintellectuel roumain. Pour celui qui comprend le determinisme ineluctable de la vie des cultures, 
des petites comme des grandes, les regrets ne sont pas moins vains que les condamnations. 



La psychologie du chomeur intellectuel 


Selon les perspectives de la vie bourgeoise, la psychologie du chomeur apparait sous un jour des 
plus etranges. 

Le chomage intellectuel est juge anormal. 

II en resulte une scandaleuse incomprehension de ce qui est la note intime du chomeur intellectuel, 
de ce qui forme sa structure profonde, insaisissable de loin. 

Le probleme de la psychologie du chomeur intellectuel est beaucoup plus important qu’on ne le 
pense. C’est une illusion de croire qu’il se pose seulement pour un certain laps de temps, qu’il est du 
a la conjoncture, qu’il ne releve pas de l’interet general. 

En verite, la mobility et E inconscience de la vie contemporaine, revelees aussi bien par les 
creations spirituelles que par les attitudes quotidiennes, sont exprimees on ne saurait mieux par le 
chomeur intellectuel, par la complexity des tourments et des incertitudes qui lui sont propres. 

Aujourd’hui, la vie de l’individu est beaucoup plus compliquee et incertaine qu’auparavant. Le 
chomeur n’est pas seulement celui qui ne trouve pas d’emploi, mais egalement celui qui n’est pas sur 
du sien. D’un point de vue strictement materiel, ce dernier n’est pas un chomeur a proprement parler, 
mais, si Ton considere 1’incertitude dans laquelle il vit, le supplice que lui infligent des perspectives 
aleatoires, il est caracteristique et revelateur de la psychologie du chomeur. 

Contrairement a l’homme des generations precedentes, l’homme contemporain illustre un style de 
vie impregne, dans ses elements essentiels, de la psychologie du chomeur. Jadis, l’individu etait - 
biologiquement autant que socialement - integre organiquement dans la vie. Il etait en quelque sorte 
l’homme substantiel, dont la consistance interieure atteignait a la fixite, l’homme ferine aux voies du 
devenir comme a celles de la dissolution, l’homme pour lequel le temps n’importait nullement, car on 
n’imaginait pas qu’il y eut des obstacles a la realisation de ses possibility latentes. L’integration 
organique conduit a un sentiment intime de l’etre, qui n’est autre chose que la source de 1’attitude 
contemplative. L’individu est en accord avec lui-meme. 

Il ne connait le sentiment d’une anarchie personnelle qu’au moment ou les chemins de la vie sur 
lesquels il s’est engage sont contraires a sa destination originelle, a sa particularity subjective. 
L’anarchie a pour source le processus de disintegration, qui defmit la vie du chomeur L’homme 
substantiel demeure dans un seul et meme cadre de vie. D’ou son homogeneity interieure. D’ou 
egalement le fait qu’il est consequent dans ses gestes et ses attitudes, ce qu’on ne rencontre plus 
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aujourd’hui que chez peu de gens, et pas chez les meilleurs. Etre consequent signifie d’une certaine 
fagon se fermer a la multiplicity des aspects de la vie, leur opposer des reactions identiques. Mais 
cela signifie autre chose aussi : une pauvrete interieure. Or, ce qui caracterise le chomeur 
intellectuel, en tant qu’expression typique de notre epoque, c’est la plenitude interieure resultant des 
contradictions dans lesquelles il vit. Comme il ne se meut pas dans un seul cadre de vie, comme il est 
contraint de passer par toutes sortes d’experiences, d’assimiler des contenus de vie sans rapport 
etroit entre eux, son axe interieur se deplace sans cesse. N’est-ce pas la la source du desequilibre ? 
Celui-ci n’est-il pas tout simplement la rupture de l’axe interieur ?! Certes, c’est un pas en direction 
de la limite ; mais, quand on s’interesse aux elements specifiques et fondamentaux, ce precede est 
necessaire. 

Ce qui constitue le caractere douloureux et impressionnant de la psychologie du chomeur, c’est son 



mecontentement envers lui-meme, mecontentement qui a son origine dans le fait que, la vie dressant 
trop d’obstacles devant lui et l’obligeant a s’adapter a des ambiances variees, il devie de sa ligne 
interieure, de sa destination d’origine. Lorsque rhomme agit dans un sens oppose a celui qui lui est 
propre, le mecontentement est a son comble. La liberte est illusoire si l’individu n’est plus lui-meme. 
L’esprit eschatologique de la culture contemporaine a ete engendre par l’epuisement du fond 
productif de la culture moderne, mais egalement, en grande partie, par L exaltation des intellectuels 
chomeurs. II y a, dans leur esprit anxieux et tourmente, de tristes pressentiments, des pressentiments 
de fin. L’esprit eschatologique apparait toujours dans les cultures fmissantes, qui ont entame le 
processus de leur epuisement. Mais tandis que, chez d’autres, le pressentiment de la fin prend les 
formes melancoliques du regret, chez les intellectuels chomeurs il prend celle, etrange et 
demoniaque, de l’amour de la fin, dans l’attente exaltee, joyeuse, d’un effondrement prochain. 

De quel droit pourrions-nous exiger des chomeurs intellectuels qu’ils soient solidaires des valeurs 
traditionnelles, d’une culture qu’ils ont depassee ? Une pretention pareille n’aurait aucune 
justification. En definitive, nous devons envisager les choses telles qu’elles sont, sans nous 
encombrer des prejuges de ceux qui recherchent des solutions. Il n’y a pas au monde d’hommes plus 
egares et plus trompes que ceux qui courent apres des solutions. La vie a son sens ; les solutions sont 
juste bonnes pour les moralistes. Et ce n’est certainement pas un hasard si l’esprit de notre temps est 
rebelle a toutes les tentatives normatives en matiere de morale. Car on ne veut plus vivre 
conformement a des normes, on ne veut plus s’engoncer dans des cadres transcendant la vie. Face au 
caractere national et imperialiste de la vie, le systeme des normes n’a plus aucune valeur. Chercher a 
leur soumettre l’intellectuel chomeur serait une illusion. Il possede une psychologie trop compliquee 
pour que les valeurs traditionnelles conservent a ses yeux la moindre validite. 



Une forme de la vie interieure 


La profondeur de la vie interieure ne se mesure pas selon les criteres quantitatifs d’une riche 
information en extension, mais selon le critere qualitatif d’un vecu intense des problemes. Une 
caracteristique du fait culturel en general, c’est que son element createur et productif depend de 
valeurs dont la qualite baisse quand elles gagnent en extension. Aussi y a-t-il presque contradiction 
quand onparle de culture democratique. Lorsque Lextension les universalise, les valeurs sont vecues 
superficiellement et non organiquement; elles se maintiennent sur un plan exterieur a rhomme. Pour 
ce qui concerne la vie interieure, la quantite des problemes n’est pas significative ; seule compte 
Lintensity avec laquelle on vit certains d’entre eux. Or, 1’incapacity de les vivre temoigne, chez la 
plupart des gens, d’une deficience fondamentale de la vie interieure, egalement presente chez ceux 
qui ont fait des etudes. Cotoyer le savoir ne les a pas conduits au contact intime d’une idee pour 
laquelle ils vivraient et dont 1’illustration deviendrait une sorte de justification de leur existence. II 
ne s’agit pas la de l’idealisme pratique dont on parle tant. « Idealiste » est un qualificatif applicable 
aux naifs, aux velleitaires qui ne meritent que le mepris, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils veulent. 
Celui qui nous interesse ici, c’est l’intellectuel pour lequel il est vital de resoudre unprobleme, celui 
qui en integre les elements dans le quotidien et qui, de ce fait meme, elimine le faux dualisme 
structurel opposant les exigences de l’homme problematique a celles de l’individu biologique. Un 
trait essentiel de l’homme problematique reside dans sa tendance a objectiver dans les aspects de la 
vie quotidienne le tissu intime des idees qui le preoccupent, de sorte que telle ou telle parcelle de 
realite, indifferente pour l’homme ordinaire, acquiert a ses yeux un caractere symbolique. Lorsque 
Goethe dit que tout ce qui est passager n’est que symbole, il n’exprime rien d’autre que l’anxiete de 
l’homme problematique devant les multiples facettes de la vie. L’homme commun les voit en tant que 
telles, detachees de toute participation metaphysique ou fonctionnelle a une totality qui le depasse. 

Les contenus particuliers de la vie sont maintenus dans leur individuality. La mentality naive a pour 
caracteristique de ne pouvoir aller au-dela de 1’individualisation de la chose donnee. Du coup, elle 
ne se pose pas de problemes. Par contre, l’homme que ce genre de choses tourmente a une tout autre 
perspective ; d’ou le caractere tragique de son existence. Le substrat de l’esprit problematique est un 
tragi que dont la valeur se manifeste dans le renoncement au pathetique, qui signifie toujours 
1’impossibility d’assigner une limite a ce qui nous repugne. 

La necessity d’un probleme central se justifie egalement d’une autre fagon dans une vie vouee a 
l’etude. Si l’on se penche sur plusieurs problemes appartenant a des domaines varies, sans qu’il y en 
ait un de central, il sera impossible de les faire converger vers un sens commun et valable. 

Ceci explique la dissipation precoce de certains intellectuels. La source intime, et non pas 
exterieure, de l’echec se trouve dans 1’impossibility d’unifier les elements disparates, de les 
rassembler autour d’un point de convergence. Rien de paradoxal a cela : ces intellectuels sont des 
hommes detruits par les problemes. Les exemples fournis a cet egard par la vie sont tragiques et 
impressionnants. Cependant, leur destruction a pour origine une deficience intime. 

Au fond, ce qui nous repugne - et ceci explique que nous n’ayons aucun souvenir de nos contacts 
avec les hommes de savoir -, c’est 1’absence de passion pour les problemes centraux, tandis que les 
problemes secondaires s’y rapportent par une sorte de participation. Il y a des gens qui ont ecrit de 
tres nombreux livres, mais dont on ne peut rien dire. Alors, plutot que d’ajouter aux fiches d’une 



bibliotheque des mentions sans aucun interet, mieux vaut rien. II y a des gens qui ne s’aiment vraiment 
pas, puisqu’ils ne savent pas apprecier l’unicite de chaque etre humain. Oubien seraient-ils trop peu 
uniques pour s’apprecier eux-memes ? 

Seul le retour vers soi-meme confere une valeur a la vie interieure. Se passionner pour des 
problemes centraux signifie se retrouver dans les formes objectives de la pensee. \bila comment on 
rencontre la subjectivite au-dela de 1’aspect formel de la pensee. 



Du succes 


Un homme sincere m’a confie que, n’ayant eu que des succes dans sa vie, il n’a pas pu acquerir la 
conscience de sa valeur personnelle, de ses possibility et de leurs limites. Cet aveu contenait 
implicitement 1’ affirmation que le succes est une voie des illusions, qu’il obscurcit le processus de 
1’analyse interieure, du depouillement intime, en creant au-dessus des realites un monde fictif 
d’aspirations non fondees. S’illusionner joue un role essentiel dans la psychologie du succes. On 
interprete les opinions objectives - issues de sources douteuses parce qu’elles sont le plus souvent 
interessees - comme des realites subjectives, independamment de leur valorisation exterieure. 
Lorsqu’on s’illusionne, les opinions d’autrui sont interpretees de maniere existentielle. Aussi les 
hommes combles de succes n’ont-ils jamais une juste perspective de l’ordre des valeurs. Ignorant la 
valeur exterieure, ils ignorent egalement la valeur interieure ; ils ne connaissent pas les autres et ils 
ne se connaissent pas eux-memes. De sorte qu’ils s’enthousiasment pour tous les aspects de la vie. 
L’enthousiasme caracterise les gens superficiels, pour lesquels il n’y a pas de limites objectives a 
1’action ni de barrieres a leur extravagance de reformateurs. N’ayant pas le sens des realites, de 
l’ordre objectif des choses, de la necessity, ils s’illusionnent en permanence, ce qui signifie au fond 
qu’ils sont infatues de leur personne. L’absence d’une conscience de la valeur personnelle est la 
source de toutes les anomalies que presente la vie sociale. En effet, leur origine ne doit pas etre 
recherchee seulement dans la structure objective de la vie sociale, qui n’est que 1’aspect exterieur et 
objectif de raisons d’ordre interieur relevant d’une structure psychique. Il ne faut jamais oublier la 
connexion entre le fait psychologique et ses objectivations. Il est impossible de connaitre la vie 
sociale sans de profondes intuitions anthropologiques. La theorie materialiste de l’histoire a le defaut 
de negliger 1’etude de 1’homme tel qu’il se presente objectivement. 

Les menus succes de la vie menent l’homme a un etat artificiel ou l’existence est consideree comme 
un agreable bercement, sans obstacles et sans renoncements. L’homme nourri de succes a ceci de 
caracteristique qu’il ne souhaite pas sa realisation interieure, qu’il n’aspire pas a se rapprocher du 
fonds intime et originel qui constitue la specificity de son individuality particuliere. 

Tandis que les insucces sont d’une fecondite impressionnante dans la vie. Ils ne detruisent que les 
etres demies de consistance, les etres qui n’ont pas une vie intense, qui ne peuvent pas renaitre. C’est- 
a-dire la grande categoric des rates, qui, n’ayant pas suffisamment de vitality pour surmonter une 
decheance temporaire, la rendent permanente. L’absence d’un noyau interne conduit a une mort 
precoce. 

Les insucces developpent 1’ambition de la realisation personnelle, du depassement de soi. C’est 
pourquoi ils sont un moyen- que peu de gens desirent - de se connaitre et de produire quelque chose. 
Le moyen le plus sur de reussir honorablement dans la vie, c’est de savoir eveiller en soi de grandes 
ambitions ; les succes n’en eveillent pas. Au contraire, ils paralysent quand ils se suivent sans 
discontinuer. Ceci explique pourquoi les grands favoris de la vie sont des figures antipathiques. 
N’ayant pas eu a opposer de resistance personnelle aux evenements, ils n’ont necessairement pas eu 
1’occasion de prendre la mesure de leurs forces. Ce sont des gens qui donnent des conseils et qui font 
« de la morale », ce qui temoigne d’une profonde incomprehension de la vie. 

Pour le commun des mortels, pour l’homme de la rue, le succes est le seul critere de la valeur. 
C’est apprecier uniquement la fonction sociale de l’action, qui n’est certes pas insignifiante ; mais 



qui n’est pas essentielle. II convient de considerer egalement le facteur intime, car il se trouve a 
l’origine de Taction. Le succes peut etre pour lui un echec, dont il ne se rend pas compte. Les criteres 
ne constituent pas des etalons immuables, des cadres de reference transcendantaux : ils sont aussi 
relatifs que les actions qu’ils veulent encadrer dans des categories ou, tout simplement, juger. 



Oskar Kokoschka 


Si Picasso est caracteristique de notre epoque (nous entendons par la les dernieres decennies) par 
sa mobilite et son esprit proteiforme, par les nombreux courants auxquels il a participe sans etre 
capable de trouver une consistance spirituelle, Kokoschka n’en est pas moins representatif par 
l’anxiete et refFervescence auxquelles il a donne une expression hautement dramatique. II y a dans 
toute son oeuvre une insatisfaction permanente, une peur du monde et de l’avenir qui font penser que, 
dans sa vision, l’homme n’est pas issu du monde, qu’il est tombe, desoriente, dans une existence 
etrangere a sa nature. Son anxiete est si forte qu’elle devient significative en elle-meme, comme 
expression autonome, l’individu qui l’eprouve se transformant en simple symbole d’un etat d’ame 
essentiel. Si Ton parle d’art abstrait chez Kokoschka, c’est seulement dans ce sens qu’on peut le 
faire, a propos de l’absolu confere a 1’expression, et non de la purete formelle ou du schematisme 
lineaire. Car Part abstrait a pour caracteristique de reduire le lineaire jusqu’a le nier. Celui-ci n’est 
present que la ou une expression ou un vecu acceptent la forme, la ou il y a adequation entre les 
delimitations formelles et le contenu objective. La presence du lineaire indique presque toujours un 
equilibre interieur, une maitrise de soi et une harmonie possible. C’est une existence close, qui trouve 
des reserves et des possibility en elle-meme. Les epoques classiques ont toujours connu un 
epanouissement du lineaire. Lorsque les lignes disparaissent et que le contour se fait illusoire, tout 
ideal de type classique devient impossible. La conscience anarchisante de Kokoschka (nous ne 
considerons ici que le peintre, et non 1’auteur dramatique) a detruit la consistance psychique de 
l’homme en nous le montrant prisonnier dans le tourbillon d’un chaos. Le tourment et les remous 
interieurs deviennent constitutifs du monde exterieur. Il ne s’agit pas seulement d’un chaos interieur, 
mais egalement d’un chaos exterieur. A cet egard, Kokoschka n’est pas un isole. Je ne puis parler de 
ces choses sans revoir un tableau fascinant de Ludwig Meidner, Paysage apocalyptique, qui presente 
la vision d’un monde ou les objets, animes d’un elan absurde, ont quitte leurs cadres normaux, d’un 
monde ou le chaos est la norme et dont l’intention est la folie. Cette apocalypse n’est pas religieuse, 
elle n’a pas pour objet le salut, elle est au contraire le fruit du desespoir. Aucune lueur n’apparait 
dans les tenebres que revele cette vision, ni aucun espoir de redemption dans l’ame livree a la 
desolation. L’art de Kokoschka est une expression de la desagregation psychique. L’absence du 
lineaire ne trouve-t-elle pas la une plus profonde justification ? La desagregation psychique refuse la 
consistance formelle et annule le contour. Cela implique la fluidity picturale et 1’interpenetration des 
elements dans la continuity et la mobilite qualitatives. Mais, ici, la peinture est portee au paroxysme. 
Jusque-la, elle etait un moyen de remarquer les nuances, et l’individuel participait a une totalite 
qualitative sans representer un isolement au sein de cette totalite. Chez Kokoschka, elle est une 
revolte, une expansion de tous les elements dans une tension demente, une explosion qualitative de 
tout un continent. A quoi pourrait encore servir 1’equilibre des nuances ? A rien. C’est pourquoi Ton 
peut parler d’un naufrage de l’art pictural dans la peinture de ces dernieres decennies, ce qui rendra 
possible un retour du lineaire, d’ailleurs visible dans les nouvelles tendances de l’architecture 
fonctionnelle. 

Les insuffisances techniques formelles constatees dans 1’oeuvre de Kokoschka ne sont pas dues, 
comme on l’a affirme a tort, a une incapacity artistique ; elles sont conditionnees par une vision axee 
sur les origines du monde, elles en sont le resultat. Le saut dans le chaos et le neant, essentiel pour 



cette perspective, elimine toute problematique du formel. Der irrende Ritter a) annule du point de 
vue thematique le souci de la forme. Le balancement dans le chaos, qui est la substance de ce tableau, 
nous devoile une volupte dans le desespoir, un ravissement fou dans la chute, une extase du neant. 

Un masochisme metaphysique mele la volupte au phenomene de la desagregation et trouve du 
plaisir dans le chaos cosmique. Lorsque le neant est vecu dans l’art, c’est que l’equilibre vital est 
gravement ebranle. Tout ce qu’a cree Kokoschka revele une desintegration de la vie, tourmentee, 
suppliciee jusqu’au point ou se fondent tragedie et caricature, terreur et grotesque. L’anxiete 
continuelle est le chemin le plus sur vers le chaos et le neant. 
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Lucian Blaga : « L Eon dogmatique » 

(Editions Cartea romaneasca, Bucarest, 1931) 


Disons-le d’emblee : cet ouvrage de Lucian Blaga Q} fait partie des quelques bons livres ecrits en 
roumain qui meriteraient d’etre traduits a l’etranger. Pour notre culture, il constitue un evenement. 
Apporte-t-il a son developpement une contribution de valeur ou est-il une simple manifestation 
exotique ? Voila ce a quoi nous allons tacher de repondre. II est de notre devoir d’examiner tout 
ouvrage dans lequel se realise le travail d’unpenseur d’elite. 

Lucian Blaga etudie le dogme dans sa structure interne, dans sa charpente logique, et non comme 
symbole religieux, avec des sens provenant de la foi et de l’activite religieuse. II convient d’eliminer 
egalement les connexions avec une quelconque collectivite, avec les elements qui ne conduisent pas a 
un jugement purement intellectuel. Ce precede d’elimination resulte de 1’impossibility de definir le 
dogme par un fait lui etant exterieur. L’apparition des dogmes est un signe de crise de l’intellect, de 
renonciation a l’intellect, sans qu’il soit renonce pour autant aux formulations sur un plan intellectuel. 
Le dogme est une formule intellectuelle qui transcende la logique. Lorsque Philon affirmait que les 
existences secondaires, en emanant de la substance primaire, ne provoquaient aucune diminution de 
celle-ci, il exprimait brillamment cette transcendance. 

A ce depassement par le dogme correspond une tendance a reagir contre l’exces de rationalisation 
de 1’esprit humain, qui aneantit la sphere du mystere a force de la reduire. Les dogmes tendent a 
maintenir le mystere metaphysique. 

Puisque Blaga se penche sur la constitution formelle du dogme, le probleme du mystere 
metaphysique ne represente pas un domaine de determination plus proche. Ce qu’il parait entendre 
par mystere metaphysique n’est, me semble-t-il, rien d’autre qu’un fond d’irrationality de 1’existence. 
L’irrationnel n’est pas accessible au vecu intuitif qui, s’il ne nous donne pas de certitudes 
generalement valables, nous offfe cependant le fondement, le centre originel et vivant de toute 
activity vouee a la construction de la metaphysique. Lucian Blaga a tendance a se cantonner sur un 
plan de reduction abstraite des elements vivants, ce qui me fait penser qu’il n’ecrira jamais une 
philosophic de la vie ; opinion confortee par son amour tout intellectuel du mystere metaphysique. 
C’est peut-etre la raison pour laquelle son oeuvre poetique plait mais n ’impressionne pas. 

Revenons au dogme. Il est engendre par la superposition de deux precedes : le premier est 
l’etablissement d’une antinomie et le second sa transfiguration. « Dieu est, sous le rapport de son 
essence, un et multiple en meme temps », voila une antinomie. 

Le dogme provoque la scission des termes solidaires. La solidarity logique immanente a la 
structure des concepts est attaquee dans son mecanisme intime. Le dogme ne modifie pas le sens 
meme des notions, mais leurs rapports, de sorte qu’elles paraissent, en dehors de leur fonction 
logique, tendre a un je-ne-sais-quoi transcendant. Pour 1’ideation, pour la formule dogmatique, la 
scission des termes solidaires, qui est 1’expression de 1’antinomie transfiguree, constitue 1’element la 
differencial de 1’antinomie dialectique. Pour preciser le sens de 1’antinomie dogmatique et celui de 


l’antinomie dialectique, il est necessaire de connaitre leur fagon de se rapporter au concret. 
L’antinomie dogmatique n’est pas verifiee dans le concret : toute la structure de celui-ci refuse le 
paradoxisme dogmatique. Dans le cas de l’antinomie dialectique, le concret est la justification 
supreme. « Inexistence - existence - devenir » se congoit dans le concret; au contraire, la synthese 
dogmatique : « une substance peut perdre de la substance et garder pourtant son integrity » est rejetee 
par le concret. Les paradoxismes dogmatiques sont des paradoxismes tant sur le plan logique que sur 
le plan concret ; les paradoxismes dialectiques, seulement sur le plan logique. L’antinomie 
dialectique (par exemple : existence - inexistence) se synthetise dans le « devenir ». Le « concept 
synthetique » n’existe pas dans l’antinomie dogmatique. La solution de l’antinomie dogmatique est 
realisee en postulant une sphere transcendant la logique et elle se manifeste dans la 
«transfiguration ». 

Ce qui distingue le dogme des analogies mathematiques de la dogmatique, c’est qu’il inclut des 
concepts de connaissance diriges objectivement, intentionnellement ontologiques, alors que les 
analogies demeurent dans le pur domaine du quantitatif. Le dogme est un produit de L intellect 
extatique. Que peut-on dire de cet intellect ? II a pour caracteristique de transcender le concret, ce 
qui determine un enrichissement dialectique permettant de formuler unje-ne-sais-quoi transcendant. 

A la difference de L intellect extatique, L intellect enstatique se maintient dans le cadre de ses 
fonctions logiques normales ; il en organise les antinomies latentes et peut meme admettre un 
transcendant non categoriel. L’intellect enstatique a produit la metaphysique de ces derniers siecles. 
Celle de l’avenir aura recours aux methodes de Lintellect extatique, le retablissant ainsi dans ses 
droits. On pourrait trouver certaines analogies entre Lintellect extatique et Lintuition intellectuelle 
dont parlaient les romantiques. Etant donne que Lelimination du categoriel en tant que tel n’existe ni 
dans 1’intellect extatique ni dans 1’intuition intellectuelle, 1’objection portant sur le caractere 
inexprimable de l’intuition devient illusoire. Et puis, Lucian Blaga a etudie Schelling, comme le 
montrent ses precedents ouvrages. 

Il est interessant de voir quelle est la position adoptee par la pensee dogmatique a l’egard du 
probleme du transcendant. Selon elle, il ne peut etre ni rationalise ni construit, mais il est formulable. 
Sa formulation dans le dogmatisme n’enleve pas au transcendant son caractere de mystere. Dans le 
cadre de l’hyperconnaissance, 1’esprit humain reduit au minimum le mystere cosmique ; dans le cadre 
de l’hypoconnaissance, il tend a le fixer a sa profondeur maximale. 

Selon Lucian Blaga, on voit se manifester a notre epoque tous les signes avant-coureurs d’une 
recrudescence et d’un developpement de la pensee et de l’esprit dogmatiques. Les affinites entre 
notre epoque et 1’epoque hellenistique, ou l’esprit dogmatique commengait a croitre, sont presentees 
par l’auteur sous un jour interessant, qui rappelle les recherches de morphologie de la culture. C’est 
un merite essentiel de Blaga d’avoir introduit en Roumanie les problemes de philosophic de la 
culture tels qu’ils sont congus en Allemagne. 

Il apparait cependant necessaire de renoncer dans une certaine mesure a la pretention de considerer 
la dogmatique au-dela de toute reflexion anthropologique ou culturelle et historique. Dans cette 
perspective, la dogmatique me semble resulter d’une crise et d’un desequilibre interieurs ; il y a un 
acte de decision tragi que dans 1’essence de 1’acceptation de la dogmatique (consideree dans un sens 
un peu plus etroit). Si Lucian Blaga avait ecrit un chapitre sur Kierkegaard, nous aurions eu 
egalement 1’image de cette attitude dogmatique intime. Nous pensons que, d’un point de vue 
historique, 1’attitude dogmatique n’est pas propre seulement a un monde qui nait, mais tout aussi bien 
a un monde en decadence. Alors, est-il encore necessaire de preciser que l’etude de Lucian Blaga est 
indispensable pour qui veut comprendre certains aspects de la problematique du present ? 



Simon Frank: « Gestalt und Freiheit 
in der griechischen Orthodoxies » 


(Dans le volume Protestantismus als Kritik und Gestaltung, herausgegeben von Paul Tillich. 
Zweites Buchdes Kairos-Kreises. Darmstadt, 1929, Otto Reichl) 

Le philosophe russe Simon Frank est connu dans le monde occidental grace a sa brochure Die 
russische Weltanschauung et aux etudes publiees dans la revue allemande de philosophic de la 
culture Logos, ou il a resume ses principes de theorie de la connaissance precedemment exposes en 
russe. 

Ses considerations sur Torthodoxie sont assez interessantes pour qui veut penetrer la vision 
philosophique qui la sous-tend et son contenu specifique, doctrinal et confessionnel, qui ne se revele 
que dans une perspective philosophique. 

L’une des particularites historiques de Torthodoxie est de ne pas avoir de theologie sanctionnee 
par TEglise. Et ce, en raison de la predominance de T element mystique dans la religion. Bien plus, le 
christianisme orthodoxe ne possede pas de doctrine sanctionnee par TEglise sur Tessence de TEglise 
elle-meme. De la derive Tabsence d’une instance empirique qui decreterait les decisions immuables 
sur les questions controversees. On a affirme que les conseils oecumeniques etaient pour les 
orthodoxes T equivalent de la papaute pour les catholiques. Frank le conteste et precise que 
T« opinion publique » constitue Tautorite supreme dans TEglise orthodoxe ; seuls sont infaillibles le 
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corps de TEglise, son unite supratemporelle. II n’y a pas d’infaillibilite dans les expressions 
temporelles et determmees. 

L’idee de liberte chez les orthodoxes ne peut etre precisee qu’en la rapportant a celle des 
catholiques et des protestants. Dans le catholicisme, Tindividu est assirmle, par les structures supra- 
individuelles, par Torganisation objective, a une totalite qui le transcende. Cette assimilation n’est 
pas organique, elle vient du dehors et annihile la liberte interieure. Une totalite abstraite et homogene 
provoque un appauvrissement du riche contenu de Tindividualite. Dans le protestantisme, la liberte 
individuelle prime ; les structures supra-individuelles et objectives sont reduites a Tinconsistance et 
exteriorisees par rapport au fond subjectif de la vie. L’orthodoxie realise la liberte dans la synthese 
de Tindividuel et du general, dans une unite substantielle et interne avec la racine ontologique de 
T esprit. Dans Tontologie orthodoxe, la valeur et T existence ne constituent pas une dualite 
irreductible comme dans les conceptions de Tidealisme axiologique, elles sont au contraire 
identiques. La verite et la redemption sont identiques a Texistence veritable. Pour la philosophic 
idealiste de TOccident, Taspiration a la valeur ou a Dieu est essentielle ; pour Tontologie orthodoxe, 
exister en Dieu constitue la seule possibility de realisation. L’homme considere comme separe de 
Dieu, des racines et de la structure ontologique de Texistence, n’a aucun sens ni aucune valeur. (C’est 
pourquoi une anthropologie pure est impossible dans le cadre de la religion.) L’homme ne se realise 
qu’en accedant a la divinite, en etant en rapport avec elle. Der Begrijf Mens eh ist der Begrijf eines 
Wesens, das von vomherein schon in Beziehung zu Gott gedacht wird (p. 337) L’homme isole, qui 
ne participe pas de maniere vivante et interieure a la realite ontologique, est une existence suspendue, 
privee de finalite transcendante. Loin de perdre si peu que ce soit de ses forces en s’integrant dans 
TEglise, Tindividualite, entendue dans son sens religieux-ontologique, y gagne en intensity. Simon 


Frank cite ces mots duphilosophe Komiakov : « L’Eglise - c’est-a-dire aussi les apotres et le Christ 
lui-meme - n’est pas pour l’orthodoxe une autorite exterieure, mais sa vie. » 

L’orthodoxe ajoute a l’interiorite du protestant Funite de l’Eglise, maintenant ainsi l’equilibre de 
sa vie dans ce qu’elle a de plus profond. 

L’intimite vivante qui unit l’orthodoxe a la realite transcendante explique l’absence d’une 
problematique particuliere du rapport entre la grace et la liberte. Si cette problematique a connu le 
riche developpement que Eon sait en Occident, cela provient du dualisme et de la tension existant 
entre l’homme et la divinite, tension qui a revetu dans le catholicisme un aspect tragique du a 
l’impossibilite de se rapprocher intimement de la divinite. Le tragique de Einaccessibility de Dieu 
n’existe pas dans Eontologie orthodoxe. 



Erwin Reisner 

et la conception religieuse de l ’histoire 


Une oeuvre est importante non seulement en raison des solutions qu’elle apporte a la cristallisation 
d’une attitude ou au depassement d’un desequilibre, mais egalement en raison de sa maniere de poser 
les problemes, de trouver des connexions ou d’etablir des affinites. Dans ce cas, le contenu qui 
revele un sens interesse moins que la perspective selon laquelle ce contenu est envisage. Ce 
processus de scission, qui separe 1’ element concret et substantiel de 1’ element formel et schematique, 
est realise a la lecture des livres avec lesquels on a peu d’ affinites, mais qui ne nous laissent pas 
indifferents, car ils sont essentiels pour une attitude dont 1’exteriority par rapport a un vecu subjectif 
et specifique n’exclut pas qu’on reconnaisse leur valeur. Les considerations d’ordre historique et 
psychologique n’apparaissent qu’a cette occasion ; elles ne proviennent jamais d’une participation 
vivante et immanente a un contenu de vie ou a un livre, comme objectivation d’un vecu, cette 
participation constituant, par ailleurs, un ideal dont la realisation est illusoire. 

L’ouvrage d’Erwin Reisner, Die Geschichte als Siindenfall und Weg zum Gericht. Grundlegung 
einer christlichen Metaphysik der Geschichk (1929), appartient a la categoric des livres 
caracterises ci-dessus, qui sont essentiels pour une attitude et done interessants en tant que tels. 
L’importance de Reisner reside avant tout dans le fait qu’il a vecu intensement et tragiquement les 
incertitudes de notre temps, qu’il a eu recours a des convictions extremes afm d’eviter les 
compromis. Le courage dans les idees mene a des limites ; seul peut resister celui qui a des 
possibility en soi. L’eclectisme est toujours le signe d’une deficience interieure, d’un manque de 
productivity vivante, remplacee par un entendement vaste, mais sterile du point de vue de la creation. 
Reisner a tire toutes les conclusions de l’anti-intellectualisme. Dans un precedent ouvrage, Das 
Selbstopfer der Erkenntnis{4y (1927), il indique que l’intellect est l’organe de la problematique et de 
la mort, qu’il n’y a qu’un probleme, celui de la mort, qui est aussi le seul objet de la pensee. La vie 
ne connait aucun probleme, car il n’existe rien en dehors d’elle. Dans son nouveau livre, Erwin 
Reisner affirme que ce qui definit la pensee philosophique, c’est le fait d’attribuer 1’absence de 
caractere immediat et originel des choses au moi intellectuel, lequel se rend compte, de la sorte, que 
la depreciation de 1’objectivity reside en lui-meme. La pensee scientifique enleve leurs qualites aux 
choses pour les rendre intelligibles ; la pensee philosophique, en meditant sur le sujet, y trouve 
l’origine de la negation et le nie, comme auparavant il a lui-meme me les objets. La conscience 
philosophique doit s’occuper de ce moi qui nie et qui se nie lui-meme, sans reconnaitre par la une 
valeur exterieure. 

De ce fait, toute philosophic de la valeur devient impossible. La philosophic doit se borner a 
montrer que tout ce qui est negatif, denue d’element vivant, est du a l’aperception intellectuelle et elle 
doit etablir de cette maniere la phenomenalite des lois categorielles de la nature. L’acte d’auto- 
affirmation du moi dans la reflexion provoque une diminution de la valeur du toi, du monde, c’est-a- 
dire 1’objectivation d’un element non moins justifie, originel. L’etat primordial suppose un equilibre 
entre le moi et le toi, qui est possible uniquement en amour. La separation du sujet et de 1’objet 
entraine le conditionnement et le conditionne, la destruction de la specificity de 1’element objectif. La 
se trouve l’illusion du moi, que la philosophic doit demontrer. L’attitude philosophique n’a d’autre 


sens que de renoncer a s’illusionner et a croire a 1’impossibility du fait existentiel. L’histoire resulte 
d’une rupture de l’equilibre initial, d’un processus de divergence des elements primitivement unis. 
Elle n’est qu’une voie du desequilibre. L’histoire, comme le dit Reisner, est le huitieme jour, celui 
qui a suivi la chute dans le peche. L’etat paradisiaque impliquait l’harmonie avec Dieu et avec le toi, 
differente de la froide objectivity transcendante et qui gardait avec le moi une communion immanente 
fondee sur une identity de structures. 

Cette perspective historique est contraire a la perspective habituelle. L’historien part lui aussi, 
necessairement, de la conception d’une homogeneity et d’une indifferenciation primitives ; la 
divergence entre la vision religieuse et la vision courante apparait quand se pose le probleme de la 
valorisation. Car si, dans la conception religieuse, l’etat initial est un etat de perfection, d’unite 
accomplie, d’harmonie paradisiaque, dans la conception historique proprement dite, ce sont des 
elements qui se developpent seulement au cours de la vie historique. La liberte, par exemple, n’a de 
sens dans la conception usuelle que si elle se realise dans un processus progressif. Pour Reisner, qui 
resume la conception qu’a de l’histoire la metaphysique religieuse du christianisme, tous les 
concepts, les ideaux et les valeurs que nous projetons dans le passe historique ou dans l’avenir sont 
tires hors du cadre historique et deplaces vers le phenomene ayant precede l’histoire. L’origine de 
celle-ci se trouve dans le peche. C’est pourquoi elle a la signification d’une expiation. Le peche 
d’Adam n’est pas celui d’une seule personne : nous sommes tous Adam. Au moment de son peche 
comme a celui de sa mort, il ne s’apparait pas a lui-meme comme une personne isolee, il se sent 
eparpille dans l’espace et le temps, dans la multiplicity des individus mortels. La chute dans le peche 
entraine la perte de l’eternite et la plongee dans le courant du temps. Le passage de la phenomenalite 
au phenomenalisme de l’histoire est l’ouvrage du temps. Comme tout homme religieux, Reisner a 
tendance a depasser le temps, a aller au-dela. L’homme religieux n’aime pas le devenir en tant que 
tel, sa fluidity irrationnelle, le processus immanent du deroulement continuel, 1’aspect demoniaque de 
la creation et de la destruction sans fmalite transcendante. Vivre dans le present, a condition que sa 
structure noumenale soit intemporelle, voila le but de l’homme religieux. La contemplation religieuse 
vit la valeur pour elle-meme, au-dela de la relativite. Vivre dans le temps, dans l’histoire, c’est vivre 
dans le relatif. La religion n’a de sens que si elle se trouve au-dela de 1’historicity. Cette opinion de 
Karl Barth repose notamment sur le fait que vivre la religion en la pensant situee dans l’histoire, done 
comme une donnee temporelle, c’est denaturer son essence et son sens metaphysique. La separation 
faite par Reisner - d’ailleurs propre a la theologie dialectique (Barth, Gogarten, Brunner) - entre 
religion et civilisation est tres suggestive. Il refute la conception de Spengler sur une opposition 
polaire entre culture et civilisation. La culture est un compromis. Elle est moitie religion, moitie 
civilisation. Au sein d’un monde technique, elle cree des valeurs comme une sorte de 
dedommagement, de compensation pour quelque chose de perdu, dont la reconquete et le 
retablissement exigent un sacrifice plus grand et plus radical. La culture nait au moment ou l’homme 
eprouve le besoin de faire un sacrifice ; mais elle ne realise pas le sacrifice integral. Le degre de 
chute de l’humanite indique le degre de culture. La civilisation et la religion se situent cependant dans 
un dualisme irreductible. Si la religion vise a l’eternite, la civilisation est pure temporality. La 
religion suppose servir, la culture creer, la civilisation travailler. 

Reisner distingue dans le processus historique trois epoques classiques, qu’il caracterise selon leur 
rapport a Dieu, au toi et au moi. 

L’etat paradisiaque originel est suivi de la premiere epoque classique (l’Antiquite), soit le peche 

/V 

contre Dieu, de la deuxieme (le Moyen Age), soit le peche contre le toi, et de la troisieme 
(l’idealisme allemand), soit le peche contre le moi. 



L’admiration et le ravissement devant le mythe prometheen caracterisent l’attitude de l’Antiquite 
envers Dieu. Promethee represente la premiere reaction illusionnelle contre la divinite. L’orientation 
collectiviste vers la communaute, vers le toi, detruisait chez rhomme la perspective de la 
transcendance. Mais alors, comment expliquer l’esclavage ? II n’est possible que la ou il n’y a pas 
d’opposition entre le moi et le toi, la ou la relation avec son prochain est depourvue d’une 
problematique profonde. « L’esclave de l’Antiquite n’est pas l’opprime que nous imaginons ; il le 
serait seulement s’il etait notre esclave. » 

/V 

Au Moyen Age, la communaute perd son sens d’intermediate permettant a l’individu de s’elever 
jusqu’a Dieu. La ou la communaute commence a se considerer comme une pure institution terrestre, 
elle ne place plus sa fmalite en elle-meme, elle la reporte sur les individus. 

Dans le monde moderne, la preeminence de la musique, le protestantisme, la philosophic kantienne 
ont mene a un individualisme excessif, qui implique au fond la negation de l’individu. 

Nous n’entrerons pas dans le detail des analyses de Reisner, tres subtiles et originales, car elles ne 
nous eclairentpas de fagon essentielle sur le sens qu’il donne au processus historique. 

Celui-ci a-t-il la convergence dont parle Lauteur ? Est-il justifie de se rapporter a quelques 
elements seulement ? Il est necessaire, pour preciser cette question, de determiner la conception 
anthropologique de la religion. Selon elle, la valeur de rhomme historique ne reside pas dans le fait 
qu’il est historique, mais dans sa relation avec un principe metaphysique, relation qui peut etre 
realisee soit individuellement, soit par le processus de l’humanite. Cependant, ce processus, 
puisqu’il indique une fmalite, doit depasser l’histoire en tant que telle. L’homme n’a de sens que s’il 
va plus loin que lui-meme, s’il n’est plus lui-meme. Dans l’anthropologie religieuse, la negation de 
rhomme c’est le nier, nier son essence concrete. 

Lorsque Reisner parle de la chute de l’homme due a la creation du temps et de son elevation 
implicite jusqu’a la subjectivity absolue, cela signifie tout simplement la negation de rhomme dans 
son acception usuelle. Pour nous, rhomme n’a de valeur que parce qu’il a cree la conscience dans le 
processus historique. L’apparition de la conscience determine en meme temps la source de la 
douleur. Mais n’oublions pas que la primaute de rhomme dans l’univers reside dans Yacceptation 
de la douleur. L’homme est un animal qui ne peut pas retrouver son equilibre. L’anthropologie 
religieuse tombe dans le paradoxe de vouloir afffanchir rhomme de l’humanite, de l’histoire, de 
vouloir le sortir de lui-meme, ce qui signifie une appreciation dans la perspective de la 
transcendance, perspective dont est issue la convergence de l’histoire. Evidemment, Erwin Reisner 
ne congoit pas cette convergence comme l’expression d’une totalisation, d’une sommation 
progressive unilineaire, comme dans la vision purement dynamique de l’histoire chez les positivistes, 
vision fausse parce qu’elle ne comprend pas les structures culturelles dans leur essence, au-dela des 
conditionnements historiques, c’est-a-dire non encloses dans une progression unilineaire, et qu’elle 
con^oit la convergence de l’histoire dans un rapport avec le principe metaphysique et avec les 
elements toi et moi. La voie du jugement est l’expression de cette idee de la convergence. 

Nous trouvons beaucoup plus juste la conception selon laquelle l’homme vit dans l’histoire et cree 
une somme de valeurs, apres quoi ils meurent, lui et les valeurs. On ne saurait surmonter ce tragi que 
de rhomme. Car la voie du salut est une illusion. Le relativisme definit le style interieur de l’homme 
moderne. Reisner a une conception tres interessante du relativisme historique. Selon lui, il ne serait 
pas le debut d’une admiration pour le passe, mais la fin de toute histoire, la fin de la croyance a la 
valeur de la productivity du temps et de toute la realite temporelle. Nous trouvons beaucoup plus 
evidente la conception selon laquelle le relativisme historique n’est rien d’autre que 1’expression de 
la morale d’une epoque decadente, morale qui apparait a l’agonie des grandes cultures, quand, 



sceptique et blase, incapable desormais de creer parce que les valeurs culturelles sont epuisees, 
1’esprit se cantonne dans un perspectivisme qui exclut rattachement irrationnel a unnombre limite de 
valeurs. Reisner interprete les phenomenes de decadence d’une culture comme des symboles de la 
decadence de l’histoire. Les premiers chretiens croyaient a rimminence de la fin du monde. 

L’eschatologie, parce qu’elle correspond a unprofond vecu interieur et n’est pas congue seulement 
sur un plan abstrait, n’est jamais engendree par une consideration et une perspective universelles. Un 
tourment interieur rapproche la fin et le jugement de l’environnement, immediat et limite, de l’homme. 
La froide consideration, qui se rend compte du caractere ineluctable du devenir historique et de son 
noyau irrationnel qui produit des formes de vie sans consistance, se succedant peu a peu et dormant le 
spectacle demoniaque de la vie historique, que nous parons tous d’illusions, cette consideration 
envisage le monde seulement comme un devenir du a un equilibre interieur. Quant a la perspective de 
la fin, elle n’existe pas, parce qu’il est difficile de trouver un sens transcendant dans l’irrationalite. 

Le sentiment eschatologique est etroitement lie a la revelation. Reisner parle de la revelation qui 
survient a la fin. La revelation interieure implique la suppression de l’histoire, la disparition de 
Lillusion de Lindividuation, du temps. Le retablissement du present par le depassement du passe 
historique, la reconquete de l’eternite par Lexpiation du peche ramenent l’homme a sa situation 
originelle. Pour l’homme religieux, la vraie vie apparait aux confins de la vie. Alors, qu’est-ce que la 
mort ? Lorsqu’il parle de la culture egyptienne comme d’une culture de la mort, Reisner etablit un 
dualisme irreductible entre la vie et la mort. Certes, la vraie vie apparait pour l’homme religieux au- 
dela de ce que nous appelons la seule vie essentielle, mais la mort comme phenomene n’est-elle pas 
incluse dans les premisses de la vie ? Pour Reisner, comme pour le christianisme, la mort est 
transcendante et non immanente a la vie. Tout le complexe cultuel de la procession funebre derive au 
fond de la conception de transcendance de la mort. La mort est quelque chose qui se place entre une 
vie apparente et la vraie vie et elle se trouve au-dela de Tune comme de l’autre. Si l’idee de mort 
n’est pas determinable avec precision dans le christianisme, cela est du entre autres au fait que la 
mort delie, sans qu’on sache par quelles voies, puisque, outre le paradis, l’enfer aussi represente la 
vraie vie. Seule la vie d’ici-bas n’est pas la vraie. On s’explique done pourquoi l’histoire n’est pas 
plus vraie pour le christianisme. Mais il ne faut pas la juger dans la perspective de la transcendance. 
La perspective d’une anthropologie immanente est la seule a pouvoir nous rapprocher de sa structure. 



Auguste Rodin 


Parmi les grands artistes, Rodin est celui dont Part engage le moins notre fond originel, notre 
nature intime. Son independance a 1’egard des valeurs specifiques de la subjectivity, a 1’egard du 
vecu personnel qui se revele a notre vision interieure, explique pourquoi Part de Rodin se prete plus 
que tout autre a une contemplation objective. 

Le caractere objectif qui s’applique a presque toutes les creations de Rodin ne provient pas d’une 
vision superficielle, mais d’une tendance a les presenter comme des realites dont la valeur n’est en 
rien accrue par le regard du spectateur. Celui-ci ressent leur transcendance, qui ne peut pas etre 
depassee. Du fait qu’elles ne sont pas intimement liees a notre vie interieure, nous les regardons plus 
comme des problernes que comme des formes de vie subjectives et specifiques. A propos de leur 
caractere objectif, il est important de signaler que nous ne sentons jamais le createur derriere elles 
quand nous les contemplons. II y a indiscutablement la, entre autres, une caracteristique de la 
sculpture, qui la differencie essentiellement de la peinture, pas seulement sur le plan de la technique, 
mais egalement sur celui de la structure interne. 

La sculpture garde une note d’impersonnalite, meme chez les artistes les plus originaux, parce qu’il 
est dans sa nature de representer un aspect, humain ou naturel, independant et detache d’un fond dans 
lequel il ne saurait s’integrer organiquement. Le fond n’est pas signifiant pour la sculpture. 

Pour cette raison, les elements qui individualisent ont la priority. Le caractere differenciateur est la 
essentiel. L’illusion de 1’individuation assombrit la perspective de la realite globale, des integrations 
organiques et des affinites structurelles. D’ou la pauvrete du fond metaphysique de la sculpture. 

Pour la peinture, le fond est essentiel ; ses connexions avec les objets qui s’y encadrent conferent a 
ceux-ci une valeur particuliere. Cependant, il serait errone d’instituer, a partir de cette difference 
structurelle, une hierarchic ou un rapport de valeurs favorisant la peinture. Il y a des differences qui 
sont organiques : on ne peut pas parler de rapports d’inferiority ou de superiority entre deux visions 
specifiques. Elles sont toutes deux justifiees du moment qu’elles ont des prealables differents. Rodin 
avait un sens particulier de 1’individuation. Le caractere marquant de l’individu est une existence 
detachee du determinisme transcendant. Pendant la Renaissance, l’individu justifiait son existence en 
participant a une valeur typique ; il n’avait pas de valeur en soi, il avait une valeur purement 
symbolique. Par-dela le devenir et la variability, il atteignait sa vraie nature en se niant lui-meme. Le 
sexe passait pour un accident. 

Michel-Ange nous a laisse une image du Sauveur qui n’est celle ni d’un homme ni d’une femme ; 
une etrange combinaison, completement inintelligible pour nous parce que nous ne pouvons pas la 
ressentir. Rodin est beaucoup plus proche de Rembrandt. Cependant, si l’individu, chez Rembrandt, 
nous est revele dans une sorte de succession, en raison d’une interiorite inaccessible a un regard 
rapide, chez Rodin il nous est devoile integralement. L’individuality est chez lui depourvue de 
mystere. C’est pourquoi elle est accessible a notre comprehension. Le noyau qui la caracterise n’est 
plus l’insaisissable point de convergence de tendances disparates, il est pour ainsi dire eparpille, 
manifeste dans toute la sphere de 1’individuality, dont la structure intime apparait tout entiere a notre 
perception intuitive. Pour ce qui concerne Rembrandt, il ne suffit pas de considerer l’aspect exterieur 
pour surprendre la nature intime ; un effort d’interiorisation est necessaire. Avec Rodin, cet effort 
devient inutile, car les formes exterieures sont les objectivations les plus authentiques de la vie 



interieure. Et si Eon n’a plus a faire d’effort pour comprendre les symboles, c’est parce que la vie se 
manifeste dans sa plenitude, sans revetir des formes qui lui seraient etrangeres. 

Dans L’Homme au nez casse ou dans Saint Jean-Baptiste, le fond est tres accessible et la 
repetition de E observation ne fait que co nfi rmer la premiere impression. Les Bourgeois de Calais 
constitue un exemple tres interessant de la vision de Rodin. Malgre la perspective torturante de la 
mort, rien de contradictoire ne vient alterer le caractere propre a chacun des bourgeois, que Rodin 
represente tels qu’en eux-memes. L’artiste a admirablement saisi E impression que fait la mort quand 
elle vient non de Einterieur, mais de l’exterieur, resultat de la vengeance d’un homme, comme dans le 
cas tragique des Calaisiens qui se livrerent au roi d’Angleterre pour que leur ville soit epargnee. 

Dans la vision de Rodin, Eindividuality se manifeste par Eexuberance et la spontaneity. 

La mort, telle une apparition transcendante, arrete et brise l’elan de la vie. D’ou le tragique. 

Mais il y a egalement chez Rodin une autre forme du tragique, liee a E ensemble de ses conceptions, 
telles qu’elles se degagent de son oeuvre. C’est le tragique de la vie qui ne peut se manifester, se 
deployer qu’en acceptant des limites. L’individuality est la vie enfermee dans des limites qu’elle ne 
peut depasser qu’en se detruisant. L ’Illusion, fille d’Icare est typique a cet egard, mais elle perd sa 
valeur symbolique en raison de son evidence intuitive. Que sont ces figures qui levent les bras avec 
nostalgie, epouvantees devant l’abime, et qui cherchent a echapper a une insuffisance interieure, 
sinon des expressions du tragique de la vie, qui doit accepter des formes pour etre ? L’individuality 
est une fatalite ; elle est un destin, un destin enferme dans le noyau de la vie. Rodin en a senti le 
tragique, qui traverse toute son oeuvre. Le sens de Eindividuation a pour fondement la conception de 
Eelement tragique dans le fait meme de Eindividuality. Cette tension dramatique a pour nous un 
caractere objectif parce que nous ne la voyons pas liee au destin de Ehomme en general, mais 
seulement a un cas particulier. L’art de Rodin ne surprend l’humain que dans ses lignes particulieres 
et isolees. II y gagne en authenticity, mais il y perd en sens. II est normal que Rodin, puisqu’il traite 
des aspects particuliers de Ehomme, prete une attention special e au corps. Et ils se trompent, ceux 
qui, dans son art, voient le corps comme un obstacle a E esprit, comme une resistance de la matiere a 
E ascension de la vie spirituelle. Partir de ce dualisme signifie ne pas comprendre la vision artistique 
propre a Rodin. Elle ne reside pas dans ce dualisme, mais dans le drame de la vie, insatisfaite de ses 
limites fatales, des formes dans lesquelles elle est cloitree des l’origine. Schematiser ce drame dans 
un dualisme medieval, c’est ne pas reconnaitre l’approche resolument moderne de Rodin. On n’a pas 
affaire dans son cas a une discordance entre des substances structurellement differentes, mais a une 
disharmonie intime, provoquee par une insuffisance fatale qui appartient a la vie. 

Pour Rodin, ce n’est pas seulement le visage, mais le corps tout entier qui est expressif. Il retourne 
a un motif antique consistant a couvrir la figure aux moments de tension supreme, E expressivity du 
corps etant chargee de devoiler l’agitation intime. 

La vie ne s’exprime pas seulement dans les troubles du visage, mais egalement, et peut-etre 
beaucoup plus sincerement, dans ceux du corps. Le visage dissimule quelquefois une realite 
authentique sous des formes conventionnelles. Une physiognomonie totale est necessaire. 

Le Penseur est tout a fait caracteristique a cet egard. Son corps tout entier est concentre ; ce n’est 
pas seulement la tension du front, mais une convergence general e des mouvements de l’organisme en 
direction du front. Cette capacity d’objectivation propre a Rodin nous rend indifferents au contenu de 
la pensee et nous nous interessons seulement aux formes apparentes, qui, loin d’etre vides parce que 
exterieures, sont des expressions de la vie. 

Nous decouvrons ainsi le sens du dynamisme qui fonde la conception artistique de Rodin. Ce n’est 
pas un dynamisme interne, c’est un dynamisme qui se deploie sur toute la sphere exterieure du corps. 



Voila qui explique la preference de Rodin pour la representation de personnages qui semblent 
suspendre momentanement leur mouvement. Ils n’ont rien de fige, ils donnent concretement une 
impression de mouvement grace a leur tension musculaire, qui indique en quelque sorte une 
orientation. L’ importance du mouvement chez Rodin est evidente quand nous le rapportons a son sens 
des aspects concrets et particuliers de la vie. La tendance a l’abstraction de l’art de la Renaissance 
l’orientant vers le physique, il devait implicitement negliger le mouvement, qui n’a de valeur que 
rattache a des donnees concretes. Pour la Renaissance, qui appreciait Phomme contemplatif (d’ou la 
conception spectaculaire du monde et l’esthetisme), le mouvement faisait partie du domaine de la 
contingence et elle le refusait de ce fait. Cette conception n’est pas denuee d’un fondement reel. 

Chez Rodin, on a l’impression que les personnages sont en mouvement a cause d’une insuffisance 
organique insurmontable. Telle est T explication de la nostalgie qui marque nombre de ses oeuvres et 
qui est determinee par la structure meme de la nature humaine. 

Un element moderne dans Tart de Rodin : Pamour sans signification metaphysique. L’Eternelle 
Idole n’est guere representative a cet egard, alors que Le Baiser Pest amplement. Pour P Anti quite et 
la Renaissance, Pamour etait un moyen de realiser une identite, qui etait celle d’une participation non 
pas cosmique, mais i deale. L’eros, qui represente un processus de desindividualisation, etait place 
sur le plan de la transcendance et de l’idealite. La philosophic de l’amour est caracterisee par une 
orientation vers la metaphysique, parce que celle-ci aide a comprendre P amour moderne, depourvu 
de dimension metaphysique. Rodin a insuffle a Pamour comme vecu (comme pure sensualite et 
comme folle exaltation, motifs typiquement modernes qui donnent a Pamour le sens immanent d’une 
fusion dans le flux de la vie) une fraicheur qui confere un charme particulier a sa vision erotique. 
Dans ses oeuvres sur ce theme, le visage occupe une place tout a fait secondaire, il est parfois 
completement cache. Le reste du corps est assez expressif pour illustrer le melange de grace et de 
brutalite propre a la tension erotique. 

L’amour n’est plus un mystere inintelligible. Rodin - et c’est essentiel dans son art - exprime 
P amour dans toute sa plenitude ; la sensualite, qui est P expression la plus caracteristique de la vie, 
n’est pas manifestee par des yeux brulant de passion, mais par Pensemble du corps. Aussi, dans ces 
scenes de grande tension de la vie, la lumiere ne vient-elle pas de dehors pour se projeter sur un fond 
de vie : elle emane de l’activite du corps. Mouvement et lumiere sont des parties integrates de la 
totalite de la vie. 

On est souvent tente, pour cette raison, d’assimiler Part de Rodin a un contenu de vie concret et non 
a une valeur artistique independante de la vie. Cela, essentiellement en raison du caractere objectif 
dont j’ai dit qu’il est P element qui impressionne au premier contact avec P oeuvre de Rodin. 



Reflexions sur la misere 


Certains aspects de la vie expriment une sentimentality lyrique alors qu’on s’y attendrait le moins. 
La pensee cristallise un contenu qui ne peut pas depasser ses limites et accepte fatalement la 
determination, tandis que la revolte est comprimee dans des formes. La misere est l’un de ces 
aspects ; devant elle, la pensee devient muette, elle n’ose plus s’affirmer, elle perd tout elan. 
Evidemment, cette attitude est moins le propre de celui qui endure la misere que de celui qui essaie 
de la comprendre. Le processus de comprehension ne doit pas etre interprete comme le resultat d’un 
souci purement objectif ou des paradoxes bizarres d’un quelconque esthetisme. II exprime une 
profonde perplexite, a laquelle on ne trouve pas de solution. Devant la misere, L esthetisme devient 
une forme de vie inadmissible. Cultiver l’esthetique pour elle-meme, c’est negliger la structure 
complexe de la problematique de la vie, c’est passer superficiellement sur les antinomies 
elementaires ou sur les irreductibilites qui caracterisent la nature qualitative et multiple de 
1’existence. La misere rend impossible une conception spectaculaire de la vie car, comme la douleur 
oula maladie, elle exclut les possibility d’objectivation, elle depasse toutes les intentions dualistes, 
elle annule 1’effort perspectiviste qui maintient une separation permanente. 

On a enveloppe l’esthetisme d’une illusoire aura aristocratique, mais il s’est revele sterile et 
incompatible avec la comprehension de la vie. Sa fausse aristocratic est le fruit d’une stylisation qui, 
en accordant la primaute a l’element formel, a ecarte le noyau d’un contenu substantiel et concret. 

La misere a detruit la croyance a la beaute, le cube de la beaute. 

Lorsque Dostoievski disait que la beaute sauverait le monde, il ne pensait pas au caractere formel 
d’un ordre harmonieux, mais a la purete d’un contenu de vie. 

A propos du moment historique actuel, notons que si Ton ne croit plus aux normes de la morale, 
cela est du auphenomene de la misere autant qu’a des raisons d’ordre philosophique. L’ordre moral 
n’a de sens que pour celui qui est encadre organiquement dans la vie - biologique et sociale - et pour 
qui le flux irrationnel de l’existence peut avoir du charme. Tandis que la misere entraine une 
desintegration de l’homme hors de la vie, une oscillation douloureuse et une instability permanente 
qui excluent la possibility d’un cadre normal. 

Ce qui est impressionnant dans la nature particuliere de la misere, c’est qu’a son contact nous ne 
pensons pas a des mesures objectives d’ordre economique, mais au fait qu’elle est negligee par les 
hommes qui en connaissent l’existence et qui pourraient la combattre. Le meme sentiment que devant 
des mines : la melancolie et les regrets ne sont pas engendres par les decombres, mais par le fait que 
l’homme a abandonne ces murs, les a laisses crouler. 

La pensee devient muette, incapable de comprendre la misere, parce que 1’element anthropologique 
occulte 1’element economique. Pour l’homme, la structure economique reste relativement exterieure ; 
elle se constitue lors d’un processus independant qui la fait relever de 1’objectivity. L’irrationnel en 
matiere economique n’a pas de fond subjectif. L’efficacite resulte du conditionnement qu’une force 
qui transcende l’homme, et dont il a besoin, impose a sa nature. 

Lorsqu’on se penche sur la misere, on considere la structure economique dans sa transcendance, de 
sorte qu’on attribue presque toutes les responsabilites aux hommes. 

L’experience de la misere accredite la these de la vanite des ideaux, de la nullite ou de 
l’insignifiance des valeurs, car elle creuse un fosse entre le monde de la vie concrete et la region 



ideale de 1’ esprit. 

Ce dualisme rend la vie impossible parce qu’il n’est juge valable que pour certains. Pour eux, la 
disharmonie intime est catastrophique. 

La vie ordonnee et stabilisee est regie par des criteres et des normes, par un systeme de validites. 
Tout est permis a celui qui vit dans la misere. Le systeme rigide qui fixe les limites des validites perd 
dans son cas toute consistance. C’est pourquoi le condamner representerait un acte 
d’incomprehension. 

Si le phenomene de la misere se presentait autrefois isolement, sans equivalents sur les differents 
plans de Tesprit, il est aujourd’hui accompagne d’un phenomene correspondant sur le plan culturel. II 
se trouve que T immense misere materielle qui recouvre peu a peu le monde coincide avec un 
processus de decheance de la culture moderne. II ne s’agit pas d’une anteriorite qui permettrait 
d’etablir des rapports de succession entre les diverses formes de la vie. La decheance de la culture 
se serait pareillement produite sans la misere actuelle. Mais la correspondance de plans differents 
prete a Teffondrement un aspect beaucoup plus catastrophique que celui des precedents historiques. 
Le desabusement de Thomme d’aujourd’hui trouve son explication et sa justification dans ce 
complexe de conditions qui donne a notre epoque une configuration toute particuliere. 

II n’est pas inutile de mentionner Tinfluence de cette conjoncture sur les jeunes de notre epoque. Le 
vieillissement precoce, le refiis blase des anciennes formes de la vie, 1’incertitude, le pressentiment 
d’un bouleversement tragique, la gravite melancolique, tout cela a remplace la spontaneity naive et 
l’elan vers T irrationality propres a la jeunesse authentique. Le probleme social se posant tot, 
l’individu est arrache du cadre habituel de la vie et jete dans le tourbillon et le goufire. Naguere, les 
jeunes ne se posaient meme pas le probleme social; leur insistance a le faire aujourd’hui est un signe 
de vieillissement. 

Wilhelm Dilthey disait un jour de Hegel qu’il faisait partie des gens qui n’ont jamais ete jeunes. A 
Tubingen, ses condisciples Tappelaient der alte Mann{S\. Si, dans son cas, T explication de ce 
phenomene reside dans des particularites personnelles, il faut la chercher de nos jours dans une 
determination generale, dans une structure collective. La culture la plus recente est le fait d’hommes 
qui n’ont jamais ete jeunes. Pour eux, la misere est un facteur essentiel du vieillissement. 

L’instability provoquee par la misere a pour effet la peur de Tavenir. 

Il ne peut y avoir d’equilibre si on n’assume pas le present. Deplacer sa conscience vers Tavenir 
annule le vecu naif et toutes les chances d’equilibre. 

Ce qui fait le malheur de Thomme d’aujourd’hui, c’est qu’il est incapable de vivre dans le present. 

L’avenir est un element d’incertitude et, en outre, la misere actuelle le desintegre. Il n’y a pas de 
salut en vue pour Thomme d’aujourd’hui. 


Individu et culture 


II se produit aujourd’hui un phenomene qui est passe totalement inapercu, bien qu’il mette au grand 
jour une certaine structure psychique de rhomme actuel : ses vecus subjectifs ne sont pas acceptes en 
tant que tels et on leur cherche une illustration et une justification dans la culture contemporaine. Ce 
phenomene - et c’est la qu’il devient vraiment interessant - est realise precisement par rhomme qui 
le subit et il est determine entre autres par 1’impossibility de vivre seul, par 1’ absence d’une 
interiorite consistante, par une deficience du sens de 1’unicity de chaque individu. II ressortit aux 
structures de la culture dans laquelle nous vivons. Dans une culture dommee par une seule tendance, 
un moment historique survient ou, la cristallisation d’un style imposant une forme determmee et 
supprimant les divergences et les heterogeneites, les individualites qui echappent aux moules et s’en 
eloignent ne peuvent justifier leur deviance qu’en arguant de dispositions originelles particulieres, 
qui specifient forcement un contenu et une forme de vie. La reference au moment culturel donne ne 
peut que montrer a 1’ individu son isolement : croire a une correspondance entre ses tendances et 
celles du milieu est une illusion. 

L’individu doue ressent la solitude plus intensement dans les formes culturelles homogenes que 
dans les formes complexes, car la specificity d’un fond de vie subjectif l’empeche de decouvrir une 
direction particuliere qui pourrait le mener a 1’integration. 

L’individu transcende la solitude en etablissant des relations et des correspondances grace 
auxquelles il cesse de constituer une irreductibilite, pour devenir une expression symbolique d’une 
totalite supra-individuelle. L’insertion dans les objectivites ideales de l’esprit objectif est le resultat 
du besoin de s’integrer dans la culture. Aujourd’hui, la multiplicity des tendances offfe a chacun la 
possibility d’une incorporation, d’une inclusion dans une forme et une categoric generales. Presque 
plus personne ne parle de sa propre experience, de ses peines et de ses angoisses personnelles, 
chacun parle des complications d’une culture qui ne lui fournit pas de sens precis ni de formule 
d’equilibre. Ce processus d’objectivation est tres vivace. Il rappelle le phenomene qui, dans le 
mythe, objective au moyen d’expressions tirees du monde naturel les realties et les problemes les 
plus profonds de la vie spirituelle. 

Le besoin de trouver sur le plan culturel des equivalences et des affinites avec ses experiences 
personnelles, de considerer historiquement ses donnees intimes, de transposer son vecu subjectif en 
objectivity est du au fait que la majority des hommes ont conscience aujourd’hui de revolution 
ineluctable de la culture, de la necessity de se soumettre a un cours fatal et a un devenir irrationnel. 
La seule conception du rapport individu-culture qui me semble acceptable et suffisamment profonde 
est celle qui situe l’idee de destin au centre des considerations sur revolution des cultures. Il y a un 
destin et un besoin interieurs face auxquels rhomme est desarme. Philosopher a pour sens et pour 
conclusion la comprehension de la necessity. Le noyau de 1’existence en general et celui de la culture 
en particulier revelent une necessity et une realite du destin que seule peut nous cacher la variation 
des formes et des apparences. L’illusion de l’homme moderne, qui a perdu le sens de l’eternite, 
consiste a croire que 1’effort individuel change la direction essentielle d’un processus, que 1’action 
modifie la structure irrationnelle de l’existence, que l’acte moral a une signification metaphysique. La 
modernite possede en propre les systemes de philosophic morale qui parlent d’une moralisation 
progressive du monde, ce qui signifierait tout bonnement le soustraire a ses cadres irrationnels et 



l’assimiler a la sphere des valeurs ethiques par un processus de transcendance cosmique. Cette 
grande illusion a d’abord provoque la perplexite de nos contemporains. Mais le renoncement aux 
illusions s’est finalement realise, au moyen d’un acte qui s’apparente au cynisme. 

Pour une culture, l’individu n’a d’autre fonction ni d’autre valeur que d’agir au sein de ses 
categories. Petit a petit, les valeurs qu’il produit perdent la marque de leur subjectivite et s’integrent 
dans la structure autonome de la culture. Ou apparait la tragedie de l’homme enferme dans le 
processus fatal de la culture ? La ou l’epuisement et la decadence de celle-ci entrainent des 
phenomenes similaires en lui. II suit la courbe devolution de la culture. Ce qui signifie etre 
prisonnier de l’histoire. Etre incorpore dans la necessity, etre prisonnier du destin immanent de la 
culture, voila qui exclut toute conception du phenomenalisme de l’histoire, car le destin et la 
necessity conduisent a l’existentiel et a l’essence. La perspective idealiste de l’histoire conduit au 
contraire a une illusion inadmissible qui attribue a l’homme des valeurs et des capacites positivement 
inexistantes. 

L’une des causes de la vision pessimiste de l’histoire et de la culture, c’est que Ehomme se rend 
compte a un moment donne de l’independance de leur evolution par rapport a ses exigences. 
L’individu devient conscient alors de la nullite de son effort, de la vanite de tous les efforts visant a 
modifier le sens de l’histoire. Se substituant a un activisme generateur de toutes sortes d’illusions, la 
contemplation sereine situe les choses dans leur environnement normal. 



La structure 

de la connaissauce religieuse 


II y a quelques dizaines d’annees, poser le probleme de la connaissance religieuse aurait paru 
deplace, si ce n’est injustifie, car on admettait comme valable un seul type de connaissance, dont les 
elements precisement determines interdisaient de franchir les frontieres. La connaissance rationnelle, 
a Lorigine de cette maniere d’apprehender le monde, passait pour valable dans l’absolu et excluait 
tous les autres modes de connaissance ; mais elle avait egalement un autre defaut : elle retrecissait 
excessivement le concept de rationnel. Ce ne sont done pas seulement les critiques de ses adversaires 
qui ont entraine le discredit actuel du rationalisme, mais aussi les limites propres aux conceptions de 
ses partisans. 

II faut reprocher au rationalisme sous sa forme gnoseologique, l’intellectualisme, de ne pas avoir 
manifesto de comprehension pour le probleme religieux, pour les possibility de la connaissance 
religieuse. La pensee contemporaine a le grand merite d’avoir compris que seule une typologie des 
diverses formes de connaissance, qui sache en surprendre Lessence, peut fournir une conception 
satisfaisante de la variete du reel. Cette typologie n’epuise pas la realite par une connaissance 
integrate ; elle n’est qu’une tentative d’exposer comparativement, sur un plan actuel, les formes qui 
ont eu une existence historique. En ce qui concerne notre probleme, elle ne justifie que Lexistence 
d’une formule generate, d’un type parmi d’autres. Les essais de typologie - quelle que soit leur 
nature - montrent que l’homme aspire a comprendre la vie spirituelle dans toute sa richesse ; pour la 
realite elle-meme, ils sont sans importance. La raison essentielle pour laquelle la structure de la 
connaissance religieuse interesse tellement aujourd’hui est la preeminence de l’intuitionnisme dans la 
culture contemporaine. La connaissance religieuse est une forme de la connaissance intuitive en 
general. Cette formulation ne vise pas a inclure la connaissance religieuse dans une connaissance 
plus generale, mais simplement a situer ses elements distinctifs et specifiques dans un cadre plus 
large. 

Entre un procede qui generalise jusqu’a gommer l’individuel et un autre qui specific et differencie, 
le second est preferable car, s’il n’atteint pas a des validites logiques, il s’approche davantage d’une 
comprehension vivante du concret. Pour les sciences historiques, le procede d’individualisation est 
le seul fecond et legitime. Entre deux personnes qui s’occupent de l’essence de la religion, celle qui 
detruit la specificite du vecu religieux (l’unique source du sentiment religieux serait la peur, etc.) et 
croit aveuglement a la vertu universelle de la genetique est moins proche de la verite que celle qui 
essaie de comprendre l’element specifique et incomparable de ce vecu, l’unicite qui le separe des 
autres. 

Qu’est-ce qui separe 1’intuition religieuse de 1’intuition tout court ? 

D’abord, a propos de l’objet, l’intuition religieuse ne vise pas la simple objectivite telle qu’elle se 
presente devant nous ; meme pas le noyau substantiel qui se maintient derriere la diversity des formes 
phenomenales et qui constitue le centre productif et immanent. Elle vise l’absolu qui transcende 
l’objectivite sensible. Evidemment, il ne s’agit pas la de l’existence ou de l’inexistence de l’objet 
envisage, puisque nous faisons une critique de la connaissance et non de la metaphysique religieuse. 
Ce qui nous interesse ici, c’est l’intentionnalite de l’intuition religieuse ; son objet intentionne, et non 



la structure essentielle ou existentielle de cet objet. Sa realite peut meme etre remise en question, 
sans que cela exclue la problematique de la connaissance religieuse. 

L’intuition tout court s’applique a diverses donnees dureel, donnees qu’elle essaie de comprendre 
de l’interieur vers l’exterieur ; pour 1’intuition religieuse, la donnee de la connaissance est 
predeterminee. L’une et l’autre expriment une sympathie pour l’objet a connaitre. Quel est le substrat 
de cette sympathie ? C’est la certitude implicite qu’il y a identite de structure entre celui qui connait 
et l’objet a connaitre, par-dela la multiplicite des formes de la realite. Si l’intuition tout court 
explique cette identite par un processus d’objectivation psychologique, sur la base duquel l’homme 
attribue des energies subjectives a la realite objective, 1’intuition religieuse a cette meme identite 
pour premisse. Je peux connaitre Dieu parce que je suis sa creature. L’incarnation du Verbe prouve 
une identite de structure, sans etre le signe d’une unite substantielle dans laquelle il serait impossible 
d’operer des distinctions. Cependant, la valeur et l’efficacite de l’intuition religieuse ne se 
manifestent pas seulement dans 1’orientation de l’homme vers la divinite ; une orientation active de 
celle-ci est egalement necessaire. Dans la religion, la polarite n’etant concevable qu’active, 
l’autonomie en est exclue. D’ailleurs, la polarite a pour sens et tendance la diminution de 
l’autonomie. Dans la conception religieuse, l’intuition vise des realites ontologiques. D’ou la 
certitude qui caracterise 1’ intuition religieuse et qui n’apparait que la ou 1’ essence de 1’ existence est 
surprise directement. 

L’intuition est un moyen de connaissance direct. L’absolu, la realite ontologique, 1’existence dans 
son essence ne se presentent pas devoiles a notre intuition ou bien ils ne sont pas connaissables. II ne 
peut y avoir la de compromis ni d’ approximation. 

L’intuition qui ne s’applique pas a la sphere religieuse concerne aussi d’autres contenus ou 
d’autres objets, en dega du domaine de l’ontologie. Dans ce cas-la, l’intuition s’oriente vers un 
certain sens ou une certaine idee. On peut parler, sans etre paradoxal et sans tomber dans le 
platonisme, de l’intuition d’un concept. C’est d’une pareille categorie que fait partie l’intuition de la 
vie dans son flux dynamique et inconsistant, dans son incessante mobilite et dans son irrationalite 
organique. L’intellectualisme, avec le concept comme seul moyen d’apprehender le reel, s’est revele 
completement incapable de saisir le devenir concret, l’irrationnel dans le deroulement du reel. Le 
concept est une forme qui transcende ce qui est vivant. L’intuition se moule sur 1’element vivant, 
dynamique et irrationnel. L’intuition religieuse, qu’on rencontre chez tous les grands mystiques, est 
une tentative de depasser les relativites de la vie et l’inconsistance des formes. Dans les religions, 
l’absolu n’est pas historique, il ne se deroule pas dans le processus historique ; de toute fagon, le 
devenir historique n’est pas une categorie constitutive de l’absolu. Les modernes sont tombes dans le 
paradoxe consistant a attribuer a l’absolu la categorie du devenir historique (par exemple, 
l’hegelianisme). En matiere de religion et de mystique, l’intuition est une negation de l’historicite. 

Le caractere non progressif de 1’intuition, plus accentue dans 1’intuition religieuse, vient de la. 
Comme elle est une saisie directe et immediate, il est naturel qu’elle se passe de la progression. Elle 
se distingue a cet egard de la dialectique, dont le processus de connaissance immediat et progressif 
implique un deroulement indefini et n’a pas d’aboutissement. La synthese n’est jamais definitive dans 
la structure de la pensee dialectique ; elle ouvre la voie a de nouveaux dualismes et a de nouvelles 
syntheses. Ce caractere progressif determine le caractere provisoire de la connaissance dialectique. 
L’intuition recherche une connaissance definitive, ce qui explique le sentiment de certitude qui 
l’accompagne. 

C’est en raison de cet aspect quelque peu affectif de l’intuition qu’on l’a jugee subjective et non 
valable. Mais il ne faut pas oublier que le vecu subjectif, s’il est intense, peut reveler un assez riche 



contenu de vie. Dans Was ist Metaphysik ?(6), Martin Heidegger montre que 1’ ennui nous revele 
l’etant comme une totalite. Quant a Soren Kierkegaard, il parle de la revelation de l’existentiel dans 
le peche. Tout cela prouve que Texperience subjective, a laquelle se rattache Tintuition, ne manque 
pas de fecondite et que, a T inverse, les attitudes ou les perspectives que nous appelons grandes n’en 
sont que des sublimations ou des objectivations sur un plan intellectualise. 

Le symbole est etroitement lie a la structure intuitive de la connaissance religieuse. Quand 
apparait-il ? Lorsque T intuition d’une realite est trop vive et trop profonde pour trouver une 
expression appropriee. Telle est la condition subjective. La condition objective a trait au contenu 
riche et multiple de l’objet, contenu inexprimable sous une forme simple. La ou Tintuition ne peut pas 
clarifier ses elements, le symbole apparait comme une expression determinee de quelque chose 
d’indeterminable. On comprend pourquoi il repose sur un mystere qui ne peut pas etre completement 
elucide. Le symbole prouve qu’on ne peut pas supprimer le chemin menant de T intuition a 
T expression. Il est une expression statique, a la difference du mythe, qui est une expression 
dynamique. L’un et T autre derivent de Tirreductibilite de Tobjet, dont le caractere unique et singulier 
le rend impropre a la conceptualisation. Quel est le role de la connaissance rationnelle dans la 
religion ? Cette question, eliminee si Ton s’en tient a nos precedentes affirmations, a une importance 
particuliere quand on T applique au materiau elabore de la religion, a ce qu’elle a de systematique, a 
sa construction unitaire sur le plan de la theorie. La dogmatique se place sur un plan theorique ; de la 
sorte, les perspectives de la connaissance rationnelle peuvent s’elargir sur ce plan, meme quand il 
aurait - or, il en a - des racines dans une region pretheorique. La connaissance rationnelle peut 
s’exercer dans le cadre de la dogmatique, non parce qu’elle respecterait les exigences du rationnel, 
mais parce que sa formulation est rationnelle. Lorsque la religion represente un systeme et non un 
vecu proprement dit - celui-ci seul etant fecond c’est Tesprit constructif de la connaissance 
rationnelle qui domine. Par rapport a la religiosity qui engendre la religion, le plan de la formulation 
rationnelle est quelque chose de derive et, pour cette raison, de non essentiel. L’intuition religieuse, 
qui est en prise avec Tontologie, constitue T element fondamental et essentiel de T experience 
religieuse. Ce que prouvent le processus historique, la vie historique de la religion, qui montrent 
qu’aux epoques ou regnait une dialectique superficielle, la pauvrete interieure etait implicite. 

La primaute de T element intuitif dans la religion debouche sur la transcendance de toutes les 
formes qui s’interposent entre nous et la realite. Cette primaute exclut-elle les criteres et les valeurs 
transcendantes dont la religion se sert necessairement pour apprehender la realite ? Il se produit a cet 
egard une elimination qui procede plus de T intention que des faits, car la religion ne peut pas 
renoncer a la somme des valeurs qui definissent sa structure. Le qualificatif « religieuse » attribue 
naturellement a T intuition diverses notes constitutives de la religion. 

A supposer que T intuition soit absolument pure, sans notes anterieures et sans valeurs 
d’accompagnement, son processus d’elaboration verra se produire un phenomene Tassimilant a un 
cercle de valeurs ; quand elle est sublimee sur le plan theorique, T intuition subit inevitablement une 
assimilation de cet ordre. 

La religion, Tart, etc. possedent un nombre limite de valeurs, dont ils ne sauraient se departir sans 
alterer leur substance specifique. La structure de la connaissance religieuse est determinee par la 
sphere de valeurs dans laquelle vit la religion. 

La connaissance religieuse, qui est un type de connaissance parmi d’autres, est en meme temps une 
forme particuliere de la structure plus complexe que constitue Tintuitionnisme, lequel represente de 
son cote un cadre plus vaste dans Tensemble des modes de connaissance. 


Le sens de la culture contemporaine 


Les moments historiques de 1’evolution d’une culture ne peuvent pas etre compris si Ton essaie de 
les soustraire a la totalite a laquelle ils appartiennent et de les situer sur un plan exterieur. En tant que 
manifestations particulieres d’une culture, ils ne constituent pas des structures discontinues ou des 
expressions organiquement divergentes resultant d’une energie chaotique ; ils participent tous d’un 
fond originel et specifique. En cela resident leur caractere symbolique et le caractere unitaire de 
chaque culture. Les objectivations multiples de celle-ci ne plaideraient-elles pas plutot pour une 
absence d’unite profonde, de coherence interieure et organique ? Comment, par exemple, la 
Renaissance, le baroque ou le romantisme prouvent-ils l’unite de la culture moderne ? 

Poser ces questions signifie negliger une chose : les expressions historiques d’une culture ne 
doivent pas etre jugees sur leur caractere exterieur et superficiel, mais au contraire sur leur 
configuration interieure, qui se revele a une approche intuitive, a une penetration en profondeur. Nous 
ne devons pas conclure a leur identite en raison de leur caractere symbolique, ni a leur divergence en 
raison de leur multiplicite ; dans le premier cas, nous devons comprendre le rapport existant entre 
une expression individuelle et la totalite dont elle derive, et, dans le second, les possibility et le 
dynamisme de la culture. Etant donne que les expressions de la culture se realisent historiquement, 
en se deroulant et se succedant progressivement, elles se constituent necessairement en structures 
differenciees et individualisables. L’historien professionnel en etudie les particularity, sans tenter 
de plus riches syntheses. Une vision philosophique decouvre le sens des expressions individuelles et 
leur rapport avec une totalite qui les transcende. C’est la une necessite. On ne saurait, en effet, 
s’occuper de la culture contemporaine en excluant ses antecedents et en decoupant son histoire en 
unites discontinues ; il est indispensable de determiner les connexions internes qui relient une forme 
individuelle aux autres. On realise ainsi un conditionnement qui n’est pas assimilable a un rapport 
causal d’ordre mecanique, car la structure qualitativement riche de la culture se deroule dans le 
temps, considere ici comme cadre de la creation et non d’un deployment mecanique, sans 
signification pour la moindre idee de productivity la creation en etant exclue a priori. Si, dans 
l’ordre mecanique, le temps a une signification qui transcende l’objet, il garde un caractere 
d’immanence en ce qui concerne les aspects de la culture, en raison du devenir qualitatif de celle-ci, 
dont les realisations historiques sont le resultat du fond productif qui la sous-tend et d’une somme de 
valeurs qui y existent a l’etat embryonnaire. En vertu d’une logique interieure ineluctable, les 
realisations historiques entrainent, successivement, les valeurs du substrat originel sur un plan actuel. 

Une comprehension intuitive des processus interieurs decouvre dans le phenomene de la 
Renaissance ou dans celui de la Re forme la predetermination de 1’ensemble du caractere de la 
culture moderne. La multiplicite des formes n’empeche pas une vision essentielle de la necessite 
profonde de la culture, de son destin. Le mot destin ne doit pas etre pris ici dans sa signification 
courante, qui objective les donnees interieures. L’element irreductible present dans l’idee de destin 
et le caractere quelque peu irrationnel de celui-ci doivent etre consideres comme enclos de maniere 
immanente dans la structure de la culture, dont on ne peut pas concevoir les formes isolement, 
separees du destin qui leur est commun. Si on ne les y rapportait pas, elles ne seraient d’ailleurs pas 
intelligibles : il est en effet errone de leur attribuer une singularity les isolant du fond de la vie et les 
reduisant a de simples cadres sans contenu. Leur unicite, qui a trait a 1’expression plus qu’a la 



substance, n’exclut pas la participation a une totalite. L’existence d’un destin interieur dans les 
cultures explique pourquoi onpeut comprendre 1’individuality de leurs formes a caractere unique. Le 
destin est present dans le fond de vie de chaque culture. Tel est son caractere originel. 

Le sens de la culture contemporaine ne peut etre precise qu’en la rapportant a la totalite de la 
culture moderne et en determinant son role dans Tevolution de cette derniere. 

Le moment historique auquel nous vivons est caracterise par une tendance a amener sur un plan 
actuel la somme des valeurs qui se sont deroulees historiquement dans la culture moderne, a 
actualiser ce qui s’est realise au cours d’un processus. La multiplicity des directions et des 
manifestations issues d’un vecu naif, d’une sphere limkee de valeurs, d’un retrecissement de la 
perspective, se presente a l’homme d’aujourd’hui dans toute sa riche variete. 

Notre epoque est celle des grandes syntheses. L’homme ne s’insere plus naivement et spontanement 
dans T existence ; il essaie de comprendre dans une vaste perspective les diverses formes de la 
culture et de T esprit. Cette tentative de comprendre le place dans une position tout a fait particuliere, 
qu’on ne rencontre, hormis les periodes finales des cultures, que chez quelques rares individus. Le 
vecu naif, propre aux epoques creatrices de l’histoire, aux epoques ou l’homme ne se sent pas en 
dehors de la vie et de la culture, qu’il se contenterait de contempler, realise une insertion dans 
T existence qui n’est rien d’autre qu’une croyance fanatique a un cercle de valeurs, croyance fondee 
sur Tillusion de leur universality. 

Dans cette structure de vie, les valeurs ne sont pas exterieures et transcendantes a l’homme, elles se 
maintiennent dans une sphere subjective d’elaboration. Si elles sont neanmoins objectivees, la 
relation avec un fond anthropologique subjectif n’est pas rompue pour autant, elle est conservee de 
fagon immanente. Les valeurs ont ainsi un caractere vivant. Lorsqu’on parle d’ideaux, des ideaux 
exterieurs d’une epoque, il ne s’agit en realite que d’une illusion qui separe les valeurs de leur fond 
subjectif, ce qui equivaut a attribuer au destin une realite objective, en dehors de la structure de 
l’homme. L’exteriority et la transcendance des valeurs sont realisees la ou l’homme se place devant 
le monde historique, ou le vecu naif et spontane est remplace par la perspective et la comprehension, 
l’homme se trouvant hors du flux et du devenir concrets de l’existence. Dans ces conditions, il 
considere les valeurs dans leur autonomie, independamment du fond de vie qui les a engendrees. 
Selon son point de vue, elles gardent toutes leur caractere autonome. Il n’en va pas de meme quand 
une epoque, succedant a une autre, cree de nouvelles valeurs, les precedentes etant devenues 
exterieures pour elle, car dans ce cas Texteriority concerne seulement une region etroite de ces 
valeurs. La perspective historique appliquee a la vie d’une culture et l’entendement pousse trop loin 
temoignent a Tevidence d’un deplacement de l’axe spirituel, hors du vecu en tant que tel. 

Le perspectivisme historique exprime Timpossibility, pour l’homme d’aujourd’hui, de s’attacher a 
un cercle de valeurs etroit, ainsi que l’epuisement du fond productif de la culture moderne. 

Toute culture se definit par des expressions limitees. La creation n’est possible qu’a cette 
condition. La pretention a 1’universality qui prevaut dans la culture actuelle enrevele 1’eclectisme. 

La tendance aux grandes syntheses est-elle autre chose qu’une expression de cet eclectisme ? 

Evidemment, ces syntheses ne sont pas les constructions d’une systematique de style classique, 
dans laquelle le monde est simplifie par une vision subjective ; ce sont des syntheses reposant sur des 
bases historiques et psychologiques. Elles sont possibles uniquement parce que la somme des valeurs 
realisees historiquement est actualisee. L’eclectisme cherche a marier les divers systemes de valeurs, 
ce qui est assez artificiel, car, si elles ne sont pas structurellement differentes (contrairement a celles 
des cultures di verses dans une approche comparatiste), elles ne proviennent pas moins d’experiences 
specifiques qui ne peuvent pas etre toutes revecues simultanement. Sur un plan theorique, 



l’actualisation a laquelle je faisais allusion ramene les valeurs a leur articulation formelle. \bila le 
sens de leur exteriority et de leur transcendance pour rhomme d’aujourd’hui. 

L’eclectisme nait la ou la source de Tenergie productive a tari, la ou les possibilites sont epuisees. 
Meme dans son orientation, il ne vise pas a la creation, mais a la combinaison d’elements. Or, celle- 
ci ne peut jamais etre organique, parce qu’elle ne resulte pas d’une cristallisation naturelle, 
1’intervention artificielle etant trop evidente. Tel que nous Tenvisageons ici - pas seulement comme 
realisation individuelle, mais egalement comme point final dans la vie d’une culture -, Teclectisme 
constitue une sorte de bilan de cette combinaison. II ne prouve pas la presence de disharmonies ou 
d’antinomies a la base de la culture, il prouve la multiplicity des tendances, la diversity des 
expressions ou la richesse des formes, qu’il presente simultanement enune synthese vacillante. Il est 
la marque de Tagonie d’une culture. 

L’experience, le vecu signifient exister au present ; vivre Tinstant sans se torturer a le rattacher 
sans cesse au passe ou a l’avenir. C’est echapper a la tyrannie du temps. Alors, le moment devient 
eternite. 

La perspective aide a comprendre le processus universel du temps. L’eternite est congue comme 
existante dans un devenir permanent ou comme reelle et tangible a Tissue d’un deroulement 
cosmique, a l’image de ce qui se passe dans certaines metaphysiques religieuses. Sous Tangle du 
devenir, la culture se resout enune totality de formes finies et relatives. L’historisme et le relativisme 
resultent de la primaute du temporel et du devenir dans T appreciation de la culture en tant que realite 
historique, ainsi que durefiis de toute naivete. Le sens de Torientation perspectiviste dans le monde 
historique derive egalement de Tintensification de la conscience dans son processus de dualite par 
rapport a la vie. Le dualisme de la conscience dans le monde contemporain atteint un paroxysme 
d’existence. La dialectique interne en est moins responsable que la dissolution de la culture moderne. 
L’homme ne se sent plus integre dans une categoric lirmtee et fermee. L’intensification paroxystique 
de la conscience l’a conduit a une situation veritablement tragi que : a T incapacity de se determiner 
en faveur d’une categoric ou d’un systeme, a Timpossibility de hierarchiser les contenus spirituels et 
historiques, a Telimination d’une participation feconde et productive a toute forme d’esprit. La 
reflexion sceptique, le desabusement ou la contemplation sont devenus des caracteristiques 
essentielles des esprits superieurs. 

La multiplicity des tendances debouche egalement sur une absence de convergence precisement 
determmee des elements de la culture actuelle. Il y a aujourd’hui aussi des problemes centraux ; mais 
ils n’ont plus la preeminence qui representait autrefois une expression de T unite spirituelle. 
L’absence de convergence dans la culture actuelle a par ailleurs une autre cause, specifiquement 
moderne. Le monde moderne a enregistre une rupture de T unite de Tesprit, en raison de Tautonomie 
acquise par les diverses formes de celui-ci. Si une convergence et une unite brillantes ont marque le 
Moyen Age grace a la primaute de la religion, la Renaissance grace a celle des arts, le baroque grace 
a celle de la mecanique, le romantisme et le positivisme grace a d’autres formes particulieres, il n’en 
va pas de meme dans la culture contemporaine. L’autonomie des diverses formes et objectivations de 
T esprit ne doit pas etre interpretee cependant comme une divergence totale. Il y a entre elles des 
affinites dont de recentes etudes ont precise la signification, des affinites qui relient et conditionnent 
les structures sociale, economique, spirituelle, etc. Une penetration substantielle des contenus est 
necessaire pour decouvrir ces affinites. Si Tonn’etudie pas les connexions interieures, la divergence 
subsiste et deconcerte. D’un point de vue formel, les diverses disciplines paraissent completement 
irreductibles ; une terminologie propre a chacune, des fiontieres precisement delirmtees, des lignes 
de differenciation bien tracees les ont isolees les unes des autres. Seule une vision intuitive, capable 



de renverser les barrieres differenciatrices formelles, pourrait retablir une unite approximative de 
1’esprit. 

La reaction contre tout genre de formalisme n’a pas ete engendree par une trop grande liberte, mais 
par la predominance des formes, qui a schematise la vie, qui a detruit sa spontaneity en l’ankylosant 
excessivement. C’est pourquoi l’apologie, l’exaltation de la mobility et du primitivisme sont bien 
plus justifiees qu’on ne le pense. L’homme veut echapper a la pression des formes d’une culture 
vieillissante. L’enthousiasme pour la jeunesse, qui est devenu de nos jours une veritable frenesie, est 
du a l’admiration de la spontaneity et de l’irrationnel. Au-dela d’un mecanisme complexe, au-dela 
des elaborations de la culture, l’homme tend a se rapprocher des origines, du pur donne non fausse 
par les categories. II est extremement interessant de signaler les expressions a la mode aujourd’hui, 
qui illustrent moins une realite qu’une vague nostalgie. II n’y a pas de phrase, dans les ecrits des 
auteurs en vogue, oil Ton ne trouve l’un de ces mots : irrationnel, originel, authentique, intuitif, vecu, 
etc. Le tragique de l’homme d’aujourd’hui - tragique qui devient celui de la culture contemporaine - 
resulte d’une dissension douloureuse entre les tendances centrifuges de la conscience et les tendances 
centripetes allant vers la naivete et 1’irrationality de la vie. D’ou ce paradoxe : l’orientation 
consciente vers le naif et l’irrationnel. Paradoxe qui montre qu’il n’y a pas de salut pour le moment 
historique present. 

A la verite, l’homme n’a jamais ete moins naif qu’aujourd’hui. Comment pourrait-il en etre 
autrement a une epoque encore dommee par l’historisme et ou la psychanalyse tient le haut du pave ? 
Celle-ci a detruit en grande partie la foi en la culture et en son progres. Dans l’acte de creation, qui 
est essentiel pour toute idee ou conception de la culture, elle decouvre des substrats dont la 
connaissance diminue 1’enthousiasme pour ce que les epoques classiques de l’humanite appelaient le 
caractere ideal de la culture. Non qu’il faille la reprouver en tant que telle, car elle repose sur des 
donnees reelles, mais, en faisant de chacun un analyste, un spectateur de lui-meme, elle occupe une 
position tres particuliere dans le monde actuel. Le fait qu’elle ne soit pas reservee aux specialistes, 
mais au contraire repandue et cultivee un peu partout, montre qu’elle ne pouvait apparaitre que lors 
d’une phase culturelle decadente. Si elle a detruit dans une certaine mesure la foi en la culture, il n’en 
est pas moins vrai qu’elle est elle-meme 1’expression et le resultat d’un ennui confiis suscite par le 
phenomene culture! Qui done croit encore, aujourd’hui, a la personnalite, a 1’ideal ou au progres, 
c’est-a-dire aux elements constitutifs de la culture ? Autrefois, on ne pronongait pas ces mots sans une 
certaine note affective - c’est qu’on y croyait. Pour nous, ils ont perdu leur signification, ils sont 
devenus de simples schemes. Constatons-le sans regret, sans passeisme. Pour ma part, la resignation 
et le scepticisme si forts actuellement me ravissent. Tout cela doit etre dit, car autrement on ne 
comprendrait pas la specificity du moment historique et son rapport avec la structure de la culture 
moderne. 

Si l’homme contemporain en a assez de la culture, cela est du entre autres a un exces de 
problematique, qui l’a rendu incapable de vivre les aspects et les formes de la vie, pour ceux-ci 
comme pour lui, incapable de faire passer l’axe de 1’experience au probleme, alors que cela 
caracterise l’homme en general, a condition qu’aucun exces ne vienne bouleverser l’equilibre. 

La vie perd son charme eventuel quand on la prive de ses contenus naturels. Si 1’on n’a pas Tesprit 
problematique, on vit les formes de l’existence de fagon unitaire. Les dissensions apparaissent la ou 
les choses sont tirees hors de leur cadre nature! 

Ces incertitudes, cet exces de problematique n’ont pas pu etre eludes par le mouvement religieux 
contemporain, exemple eclatant de ce que sont, dans la conscience de notre epoque, le desir, 
l’application intentionnelle et 1’impossibility d’une realisation integrate. 



Un courant religieux n’est fecond que s’il est ancre dans la religiosity, dans un senti profond. La 
religion constitue 1’articulation systematique dont le plan theorique objective par des categories 
formelles la subjectivity de Lexperience religieuse. Le senti, sublime sur un plan abstrait, devient, au 
cours d’un processus d’elaboration, communicable et intelligible. Cependant, ce processus est 
toujours une denaturation, une denaturation fatale. Un phenomene tout a fait oppose, un phenomene 
vraiment paradoxal, issu de la structure meme de la culture actuelle, s’est produit pourtant dans le 
monde contemporain. Toutes les valeurs se maintenant dans une relative exteriority par rapport a un 
fond anthropologique et transcendant l’energie subjective, la religion ne pouvait pas ne pas se 
presenter a son tour constitute hors de ce fond et de cette energie. La culture contemporaine n’a pas 
produit de valeurs religieuses parce que L evolution est allee de la problematique a la religiosity ; de 
meme, saisir les origines et la vie, ou le primitivisme, est incertain et illusoire, parce que les 
elements culturels ne peuvent pas etre integralement abandonnes : on reste done la au niveau de 
L intention. 

Ce qui a manque a notre epoque, ce n’est pas Linquietude qui aurait pu la mener a des 
preoccupations religieuses, c’est la spontaneity productive, seule capable de donner naissance a un 
mouvement fecond. L’homme d’aujourd’hui n’a eu et n’a que la volonte de croire. On n’a pas besoin 
d’une psychologie speciale, nouveau style, pour constater qu’il vit dans 1’illusion d’une authenticity. 
La volonte de croire resulte d’un besoin de depasser la structure antinomique de la vie, le 
desequilibre et 1’incertitude. Une realisation integral e de 1’experience religieuse n’etant pas possible, 
puisque l’homme vit avec les elements de la culture dans sa composition actuelle, se rapprocher de la 
religion signifie pour lui parcourir un chemin seme d’embuches. Remarquons, chose interessante, 
que, pour la plupart de nos contemporains, le contact de la religion n’entraine pas la serenite et 
l’equilibre interieur, mais une vie tourmentee, contradictoire, pleine de tumulte et de desespoir. Le 
passage de la religion a la religiosity est egalement du au fait que l’homme s’est dirige vers les 
realisations objectives et historiques de 1’esprit religieux, qui lui ont ete presentees dans leur sphere 
transcendante. C’est la une orientation intentionnelle, et non une elaboration ou une productivity. La 
volonte de croire est 1’expression du tourment intime provoque par 1’incapacity de s’adapter 
integralement a une sphere de valeurs religieuses. Par ailleurs, les discussions sur le caractere soit 
historique soit absolu de la religion ont pris une enorme ampleur. Le modernisme catholique a tente 
de trouver un compromis entre les deux conceptions. Mais c’est une question que ne se pose pas 
l’homme religieux. II ne vit pas 1’experience religieuse en la rapportant a 1’objectivity historique, il 
la vit en ressentant la presence de la realite metaphysique. II n’est pas concerne par le probleme que 
la religion represente pour l’historisme et auquel celui-ci s’evertue en vain a trouver une solution 
acceptable. 

Si l’historialisation de la conscience et de la culture a relativise les valeurs, la democratisation de 
la culture est, elle, 1’expression d’une pauvrete qualitative. Trop largement repandues, les valeurs 
culturelles perdent la specificity et les differences qui en font des structures organiques. La foule les 
vit superficiellement parce qu’elle les regoit de l’exterieur. Le critere quantitatif n’est pas valable 
quand il s’agit d’apprecier les phenomenes culturels. L’abondance actuelle des textes n’est 
absolument pas une preuve de profondeur. Ils sont le produit d’un epuisement de 1’instinct createur. Il 
s’agit dans la plupart des cas de monographies, d’ouvrages a caractere historique ou de comptes 
rendus d’experiences spirituelles vecues par d’autres. Ce qu’ils ont tous en propre, ce n’est pas la 
manifestation d’une spontaneity personnelle, c’est une tentative de comprendre des formes mortes, de 
dechiffrer un complexe de conditions et de situations qui ont accompagne une existence. 

Tout cela est du, au fond, a Tepuisement des valeurs produites par la culture moderne. Le nombre 



de valeurs renfermees dans une culture est limite et elle ne peut pas aller au-dela, ce qui fait 
d’ailleurs sa specificite. La culture grecque n’a pas disparu a cause des conquetes romaines, mais 
parce que ses possibilites etaient epuisees. II n’en est pas moins vrai que des interventions etrangeres 
peuvent etouffer une culture (par exemple, celle des Mayas). Ce qui ne contredit pas notre these, 
puisque conquete ne signifie pas necessairement destruction. 

La direction immanente d’une culture, le sens inclus dans son destin doivent s’epanouir dans un 
dynamisme qui s’acheve seulement quand les valeurs de cette culture sont consommees. Si Lon 
opposait a cette conception les multiples possibilites de Lhomme, il ne faudrait pas oublier qu’il est 
ne dans un cadre culturel dont le destin devient le sien. En tant que creature historique, il est 
fatalement le prisonnier de formes exterieures. Mais, un developpement graduel lui cachant cette 
relation determinee a priori, il se sent dans un rapport d’immanence avec ces formes. Il n’y a que les 
epoques troubles pour ebranler ce rapport et lui reveler son existence pure face aux formes 
historiques. 

Affirmer que la raison determinante de la dissolution de la culture moderne se trouve dans sa 
nature individualiste est errone, car sa structure n’est pas significative pour le phenomene de la 
dissolution ou de la decadence, qui est ineluctable. La culture antique a-t-elle decline parce que les 
valeurs esthetiques predominaient ? Non. Elle a decline parce que ces valeurs, s’etant deroulees au 
sein de son processus historique, avaient epuise leur contenu. Ce phenomene apparait nettement si 
Eon considere la culture du point de vue d’une axiologie relativiste. 

L’epuisement de l’individualisme et du liberalisme, fruits de la modernite, mene implicitement a 
l’epuisement de la substance de la culture moderne et de toutes ses expressions collaterals. 

Bien que les limites et la decadence des cultures soient une realite inexorable, on lui a oppose 
l’idee d’une complementarity des cultures, dont l’enrichissement reciproque offrirait une image 
d’universalite. Un esprit se complaisant dans les comparaisons pourrait eventuellement justifier cette 
pretention. Mais, comme elle ne peut pas se realiser concretement, cette image d’universalite devient 
arbitraire et trop variee pour etre unitaire. Elle serait reellement justifiee seulement si revolution de 
l’humanite averait une convergence ou une finalite depassant la plurality des cultures, si les valeurs 
se totalisaient dans un monde suprahistorique au lieu d’etre la proie du devenir et de la destruction. 
Et puis, du moment que Lhomme en tant qu’etre historique n’est pas apte a l’universel, pourquoi 
echafauder une forme d’universalite illusoire ? 

La conscience de cette inconsistance des cultures est tres vive dans le monde contemporain. En 
dehors des elements qu’on peut deduire des constatations presentees ci-dessus, on voit se developper 
fortement de nos jours une conception selon laquelle l’histoire universelle est constituee de structures 
culturelles specifiques, conception qui a annule toute croyance a un sens valable du developpement 
de l’histoire comme une totalite surordonnee de ces structures culturelles. Le sens existe seulement 
dans leur evolution et chacune a le sien propre. L’accomplissement de leur destin les amene a la 
conscience de leur agonie et de leur decadence. Il en est ainsi dans la culture contemporaine, ce que 
denote le penchant pour 1’apocalypse et l’eschatologie. Le pressentiment de la fin prend des 
proportions et des significations cosmiques. Ce qui est enserre dans un cadre etroit devient un projet 
pour la totalite d’un deroulement. La presence des visions apocalyptiques et eschatologiques prouve 
1’inadaptation de Lhomme a la vie, son flottement entre le neant et Lexistence, son incapacity de 
trouver son equilibre dans le present. L’obsession de la fin est due a une peur de la vie, a une fuite 
hors du present, a une folle insertion dans le diabolisme du devenir et du temps. Si Lintegration naive 
dans la vie suppose vivre dans le moment, la disintegration est un combat contre le temps. Les 
apocalypses et les eschatologies n’apparaissent qu’a des epoques troublees. L’idee d’une fin 



prochaine de l’histoire resulte de ce genre d’obsession et d’inquietude. L’esprit prophetique bat son 
plein aujourd’hui. Ce ne sont pas seulement quelques individus inspires qui vivent sous son influence, 
c’est tout un chacun. Le chaos regnant dans la societe actuelle est provoque par la tendance a 
s’affirmer de tous et de personne. Nous vivons de toute evidence dans une periode d’atomisation 
sociale. Le liberalisme a brise les liens organiques qui unissaient la communaute, il a isole les 
individus en detruisant l’esprit de solidarity. L’esprit monadologiste s’est acheve en atomisation 
mecanique. L’Etat, congu comme un cadre exterieur et formel detache de Lorganisme concret de la 
societe, comme une forme mecanique transcendant la realite historique, est le produit d’un 
rationalisme apparente au liberalisme. La reaction contre le rationalisme, contre son esprit et ses 
formes, est tout a fait justifiee, bien qu’elle n’ait pas reussi a depasser le niveau d’une polemique 
superficielle. Si le rationalisme est demode de nos jours, ce n’est pas parce qu’il refuse l’existence et 
la valeur du transcendant (objection non valable et erronee), c’est parce qu’il n’a pas compris la vie 
et ce qui la caracterise, avec toutes les consequences que cela entraine. 

La pensee contemporaine a le merite d’avoir accentue la methode selon laquelle 1’element 
irreductible d’une structure nous mene a une intelligibility plus profonde que les precedes reducteurs, 
qui aneantissent le sens du concret. 

Rationaliser, c’est rendre artificiel, en raison d’un precede constructif qui neglige 1’unicity et 
1’irrationality des phenomenes dureel. 

En admettant l’irrationnel, on a mieux compris la productivity de la vie, ainsi que sa relativite. La 
transcendance abstraite du temps pronee par la vision mecaniste a ete remplacee par son immanence 
qualitative, dans laquelle la temporality de l’existence exclut le dualisme schematique. L’orientation 
vers les contenus et leur element temporel a entraine un developpement de la perspective relativiste. 

Quel sens peuvent avoir pour l’homme d’aujourd’hui les courants a tendances platoniciennes ? 

Ce ne sont que des tentatives isolees visant a depasser le relativisme en admettant des idees 
transcendantes qui confereraient un sens ou une validite a la contingence empirique, des formes 
eternelles qui soustraient les formes temporelles de l’existence a la sphere de la destruction, de la 
mort. Mais, dans la culture contemporaine, il n’y a plus que quelques individus isoles pour croire aux 
idees, lesquelles sont d’ailleurs relativisees par le sentiment general. Non pas en raison de 
considerations superficielles, mais parce que l’approche intuitive de la vie detruit la croyance a la 
validite intemporelle des idees, a leur caractere absolu, en revelant leur racine vitale et leur 
incapacity de modifier effectivement 1’essence irrationnelle de l’etre. 

Meme si l’on retire au platonisme sa coloration substantialiste, determinant seulement le caractere 
fonctionnel des idees, schemas regulateurs intemporels, le scepticisme ne modere pas la severity de 
sa critique. 

De cette fagon, les idees et les formes historiques de la culture ont acquis par rapport a l’homme 
une position d’exteriority et de transcendance qui assure leur autonomie et leur mort. 

La conception du destin historique des cultures elimine toute possibility de solution. Les solutions 
sont en general de simples paroles. Nous devons leur conceder un minimum d’efficacite pour les 
petits problemes quotidiens, mais, quand il s’agit du sens immanent d’un fond de vie, leur efficacite 
est illusoire. Dans ce cas-la, les solutions surgissent d’une incapacity de comprendre le caractere 
ineluctable du devenir historique. En raison de son absolutisme, l’esprit normatif a toujours era que 
des indications transcendant le reel pouvaient en modifier la structure. Lorsqu’il s’agit d’un destin 
historique, le systeme des normes n’a aucun contenu ni aucune force de determination. On dit : 
« Grise morale ! » On propose rapidement quelques remedes. La disparition de la croyance aux 
ideaux, evidente dans le monde actuel, a des raisons trop serieuses pour qu’onpuisse les decouvrir 



au premier coup d’oeil. L’homme ne peut plus opter pour un certain systeme de valeurs qu’il passerait 
sa vie a cultiver. Un perspectivisme qui n’a rien d’esthetique l’a place devant la vie, devant la 
culture et toutes ses realisations, pour qu’il en mesure la valeur, pour qu’il en comprenne le contenu. 

Les incertitudes actuelles n’ont rien de definitif. D’autres formes culturelles engendreront d’autres 
valeurs. Le probleme reste cependant pose pour le moment actuel, pour la structure de la culture 
contemporaine, pour l’homme d’aujourd’hui. Examiner les aspects de la culture dans leur rapport 
avec les phenomenes du present reclame une certaine implication personnelle, sans subjectivity 
d’ailleurs, mais en fonction d’une attitude face a la vie. II n’est pas inutile a cet egard de rappeler que 
la problematique des etudes historiques telle qu’elle etait congue a la fin du siecle passe et au debut 
du notre, et quoique fondee sur des recherches methodologiques, sur des principes formels et 
schematiques, a fini par deboucher sur des questions concernant des attitudes et des conceptions sur 
la vie. L’integration de l’individu dans le processus historique le contraint a une cristallisation de son 
attitude, dans 1’evolution de laquelle le facteur de la totalite historique concrete imprime des formes 
supra-individuelles. Tout comme les formes culturelles particulieres symbolisent une totalite qui leur 
est superieure, les expressions concretes de Tindividuality symbolisent ces formes particulieres. 
L’attitude de l’homme d’aujourd’hui envers la vie est un melange de resignation, de cynisme et de 
contemplation. Autrefois, la morale avait une consistance reposant sur des criteres dont la validity 
etait unanimement admise ; de nos jours, elle a perdu, theoriquement et pratiquement, le caractere 
tranchant et rigoureux qui distingue le bien du mal. Qui pourrait encore dire ce qu’est le bien et ce 
qu’est le mal ? La vie ne s’encombre pas des principes et des criteres de la morale. II n’est done pas 
etonnant que la nature de l’ethique contienne implicitement T element problematique, qui convertit la 
spontaneity de chaque attitude enuncomplexe de situations indecises. La discussion excessive livree 
dernierement autour des fondements de l’ethique s’est transformee en critique de celle-ci. L’homme 
s’etonne et se demande a juste titre, face a l’ethique traditionnelle : qui sait si le bien n’est pas le mal 
et si le mal n’est pas le bien ? 

L’orientation vers le sto'icisme et vers une conception tragi que de 1’existence, tres apparente dans 
les produits caracteristiques de la culture contemporaine, est pleinement justifiee des que l’homme 
decouvre trop d’inconsistance dans les valeurs qu’il a cultivees et trop d’illusion dans ses ideaux. 
L’homme d’aujourd’hui n’a en l’occurrence qu’un choix : connaitre son destin et la culture dont il fait 
partie. 



L ’irrationnel dans la vie 


Pour reussir a comprendre la structure concrete de la vie, il est necessaire d’eliminer les positions 
qui cherchent a interpreter la vie au moyen de sens la transcendant. Le fmalisme, quelle que soit sa 
nuance, organise le monde a priori, en s’appuyant sur des categories conventionnelles. Les sens 
appartiennent a rhomme, tandis que le processus de la vie se realise autrement. C’est celui-ci qui 
nous interesse, et non les sens que V illusion des hommes cree pour Pen revetir. L’anthropologie, si 
elle veut acquerir une vision totale de rhomme, ne peut pas se dispenser d’etudier dans leur diversity 
les formes, les sens et les illusions qu’il a produits. Alors que l’anthropologie commence par 
l’homme, la consideration de la vie doit fmir par lui, car il est incapable de se soustraire 
completement a un processus universel. Les idees normatives sont a exclure quand on etudie cette 
question. La structure normative de 1’ attitude morale est impropre a la comprehension de la vie, 
comprehension qui ne porte pas sur ce que nous devons faire ni sur les modalites des precedes 
pratiques, mais sur le noyau de la vie et sur la multiplicity de ses formes. 

Ce que la vie a d’impressionnant, c’est Pagencement specifique de ses formes multiples. Bien 
qu’elles se presentent a notre intuition comme disparates et divergentes, avec une existence 
autonome, il nous sufifit d’approfondir notre intuition pour decouvrir qu’elles ont des affinites et 
qu’elles participent d’une meme essence, qui est de nature ideal e puisqu’elle resulte d’un 
rattachement des formes concretes de la vie au concept de la totalite de celle-ci. 
L’approfondissement dans la « vie » au cours du processus de la connaissance intuitive est en fait une 
relation immanente executee par le vecu individuel sur le plan ideal de la vie, existant seulement pour 
la conscience. La multitude des formes de la vie est seule reelle. Les processus productifs en 
engendrent certaines pour en detruire d’autres. Le probleme, c’est de savoir si la vie concrete 
represente ou non autre chose que cette productivity. J’ai toujours considere comme l’une des plus 
grandes illusions qui soient celle qui ajoute a la productivite de la vie une note historique et 
creatrice. La vie doit son caractere historique au fait qu’elle constitue un processus. L’illusion 
apparait la ou les attributs de nature historique sont rapportes a la vie, au moyen d’une implication 
inexistante et injustifiee. Bien que le processus historique represente la forme typique du processus 
tout court, cela ne doit pas nous empecher de determiner sa structure particuliere. Il est la vie qui 
prend conscience d’elle-meme pour prendre conscience de sa demarche. C’est la, dans ce phenomene 
d’autoconsommation, qu’apparait l’esprit. La vie, qui ne revet pas la forme du processus historique, 
presente P irreversibility de celui-ci sous un aspect tres attenue. Dans la vie, P irreversibility ne 
resulte que d’une differenciation et d’une individualisation plus marquees, qu’un ordre mecanique ne 
peut pas representer. Les formes nouvelles de la vie n’ont pas le meme sens que celles de l’histoire. 
Leur nouveaute tient uniquement au devenir en soi, qui empeche les fusions definitives. Le devenir de 
la vie n’est pas createur, parce que les formes qui se succedent ne se totalisent pas en une structure 
globale, ne s’additionnent pas dans une totalite synthetique. Ce que nous appelons la productivite 
continue de la vie n’est rien d’autre que la demonialite de la creation et de la destruction. 

Le devenir demoniaque des formes de la vie est du a des determinants interieurs, et non pas 
exterieurs. L’inconsistance de ces formes est la preuve d’une insuffisance intime, d’une impossibility 
de trouver un equilibre interne, insuffisance renfermee dans les premices de la vie. Les formes sont 
fermeture et limitation. L’imperialisme de la vie les brise, c’est-a-dire qu’il se brise lui-meme afin 



de renaitre. Cet imperialisme engendre un phenomene reellement interessant : la vie ne peut pas 
s’objectiver dans des expressions actuelles, chacune ne constituant qu’une transition vers une autre. 
La ou 1’imperialisme diminue et ou les formes se solidifient, la vie cesse. II ne faudrait pas attribuer 
a cet imperialisme une intentionnalite visant a quelque chose qui transcende la vie ; au fond, il n’est 
que L expansion de la vie, qui voudrait depasser ses expressions limitees. II est errone de representer 
la vie comme un flot indomptable submergeant les expressions limitees dans lesquelles elle 
s’objective necessairement, car elle n’existe pas hors de la multiplicity de ses formes ; sans une note 
existentielle, elle serait plus qu’une absurdity car, outre qu’elle est accessible a notre intuition 
sensible, elle est perdue, dans sa structure specifique, par une intuition interieure. Elle est en prise 
existentielle directe. Le concept typique de la vie, dans la signification ideale de celle-ci, dont nous 
avons parie, se maintient, pareillement a la sphere de ce qui est logique, sur le plan de la validity, 
dans le surexistentiel. 

Les formes de la vie representent-elles un sens ou une direction ? Parmi les caracteristiques de la 
vie, c’est sa rationality ou son irrationalite qui depend de la reponse a cette question. 

Pour qu’il y ait un sens dans la pleine acception du mot, il faut qu’il transcende l’objet. Dans ce 
cas, 1’intentionnalite est un etat permanent. Un sens, cela signifie viser a une realite qui se trouvera au 
point final d’un processus. La realisation immanente n’a pas de sens car, en ce qui la concerne, le 
processus est revolution vers un plan actuel des elements auxquels manque seulement 
l’accomplissement exterieur. La vie est un deroulement sur un plan immanent. Elle n’a pas de sens en 
dehors d’elle. Cela explique qu’elle ne puisse se maintenir qu’en se detruisant, ce qui annule toute 
croyance a sa creativity. En raison de son caractere demoniaque, qui exclut la creation telle que nous 
la concevons dans / ’histoire, la productivity immanente de la vie presente seulement des directions, 
seulement des expansions de ses diverses formes concretes, sans aucune intentionnalite qui les 
transcenderait. L’irrationalite de la vie se manifeste dans 1’imperialisme demoniaque qui pousse les 
diverses formes de la vie dans des directions ou aucun sens ne les transcendera. Cette irrationalite 
entraine la relativite des contenus et des formes de la vie, relativite irreductible parce qu’elle est 
inherente a leur instability et a leur inconsistance. Une conception cherchant a considerer le 
processus en soi, soustrait a la multiplicity des formes et des contenus, fausserait l’optique reelle en 
ignorant cette relativite. Une perspective universelle du processus qui deboucherait sur l’idee d’une 
harmonie general e transfererait la vie de son cadre concret dans le cadre abstrait de l’idealite, ou 
notre pensee se sent fibre, mais ou elle prete a la realite des sens qu’elle n’a pas. La pensee ethique 
depasse a priori la relativite ; 1’intuition reelle, pleine de comprehension, accepte 1’irrationalite et la 
relativite ; elle pousse le paradoxe jusqu’a aimer cette folie de la vie. 

On a affirme que le sens relativiste de la valeur derivait du fait que l’homme est attentif a la 
diversity, parfois contradictoire, des vecus et des contenus, dont la totality transcenderait la diversity 
concrete, depassant ainsi tout sens relativiste de la valeur. Mais cette theorie de la valeur neglige le 
principe essentiel de la philosophic des valeurs, selon lequel il est necessaire de se rapporter a un 
vecu concret et irrationnel, surprenant l’objet dans sa structure individuelle, pour que la valeur ait un 
sens ou une consistance. Dans les attitudes de vie ou les actes de valorisation sont tres frequents, 
seuls les contenus vivants et riches gardent un caractere de valeur, car ils sont les seuls a rendre 
possible l’insertion dans la vie. Si nous les omettons, que reste-t-il ? L’image floue d’un processus, 
le schema abstrait d’un devenir sans qualites. La relativite des formes concretes de la vie ne doit pas 
etre entendue de la meme maniere que celle des formes historiques de la culture. Le processus de 
relativisation de ces dernieres reside dans le fait que les valeurs se detachent du fond 
anthropologique qui les porte, dans une exteriorisation successive, dans l’energie subjective qui les a 



produites. Chaque epoque ayant sa structure specif!que, elle produit forcement des valeurs 
specifiques, qui se constituent en configuration particuliere. La relativite derive de 
1’individualisation des moments historiques, qui enferme l’homme dans un monde aux valeurs 
limitees. En s’exteriorisant, elles perdent l’attachement irrationnel qui leur conferait un caractere 
absolu - 1’homme n’accedant a son propre sens qu’en les cultivant - et cette perte revele 
implicitement leur relativite. Envisagees sous un angle temporel, elles ne peuvent plus pretendre a 
une validity intemporelle. Pour la vie, le temps a une signification plus importante que pour le monde 
inorganique et moins importante que pour la structure particuliere du processus historique. 

La differenciation et Eindividualisation des formes de la vie, ainsi que sa productivity continue, ne 
peuvent se concevoir que dans un deroulement temporel. Le temps n’est pas significatif pour un ordre 
mecanique, ou la differenciation n’indique aucun principe qualitatif. C’est le temps qui nous permet 
de voir les formes culturelles comme des categories constitutives, sans quoi elles n’auraient pas de 
sens. Cela, parce que l’idee de creation est essentielle a la culture. 

La culture represente une diminution de 1’irrationnel present dans la vie, diminution executee soit 
dans les actes de creation, soit dans la conscience acquise pendant revolution des grandes cultures. 
La culture s’oppose a la spontaneity irrationnelle de la vie, elle lui fait marquer un arret. Et ce, non 
pas parce que sa structure originelle se serait constitute hors de la vie, mais parce qu’elle ne peut 
naitre que la ou la vie subit un arret. Son « opposition » ne doit pas etre prise pour une 
transcendance. Au cours de son evolution historique, la culture tend a l’autonomie par rapport a la 
vie, ce qui entraine un dualisme entre les deux. Cependant, ce dualisme ne peut pas etre completement 
irreductible, parce qu’il n’est pas originel. 

Ce n’est pas un hasard qui lie les grandes creations culturelles a la souffrance et a la maladie. La 
douleur arrete le cours normal de la vie, sa productivite irrationnelle. La conscience apparait a ce 
moment-la. Elle empeche de vivre a proprement parler les contenus de la vie, qui deviennent des 
pretextes pour des problemes et des reflexions. La culture est une problematisation de la vie. 
L’immersion irrationnelle dans la specificity et la richesse des vecus est remplacee par leur 
comprehension et par leur integration dans un cadre mineral. En ce qui concerne 1’expression la plus 
intense de 1’irrationnel dans la vie, il n’est pas paradoxal de dire que, pour l’homme, l’acte sexuel 
conduit a la metaphysique. L’incessante conversion en problemes de ses etats et de ses expressions a 
rendu la vie problematique. Dans son irrationality, elle est indifferente aux valeurs et aux buts 
transcendants. C’est seulement la ou elle a consomme une partie de son energie, la ou elle est 
malade, que peuvent apparaitre des elements propices a la culture. II est grand temps d’abandonner la 
these selon laquelle la culture perd de sa valeur si l’on determine les conditions et les circonstances 
favorables a sa naissance et a son developpement, d’autant qu’aujourd’hui on ne peut plus deprecier 
les elements « negatifs ». La souffrance nous aide a comprendre le monde plus que l’enthousiasme. 

Ce qui est interessant a cet egard, c’est que le depassement de 1’irrationnel pour arriver sur le plan 
de la conscience n’est pas realise par une orientation vers le concept - chose secondaire -, mais par 
l’ebranlement des energies fondamentales et essentielles de notre vie. 

Un desequilibre originel nous a revele le monde auquel nous etions assirmles de fagon 
irrationnelle. Le plan de la rationality abstraite est issu, autonome, d’une telle structure spirituelle. 
Son ordre homogene ne revele pas le point de depart. De plus, la culture en general, en tant que 
totality realisee historiquement, tend a effacer une fois pour toutes les lignes qui ont marque son 
ascension ; cela, pour la raison suivante : en se presentant a nous comme une somme objective de 
valeurs tendant a l’autonomie complete, elle dissimule a notre entendement les donnees et les 
elements concrets qui permettraient de reunir le processus de creation et les valeurs en elles-memes. 



Si l’on peut neanmoins comprendre ce processus, c’est parce que les valeurs culturelles ne sont pas 
seulement celles qui ont ete realisees dans le monde objectif de l’histoire, mais egalement celles que 
nous creons. L’experience individuelle supplee, dans ce cas, 1’impossibility d’une penetration 
historique approfondie. Si le processus culturel est ne a un moment ou, la vie s’essoufflant, elle 
perdait son irrationality elementaire, le meme phenomene s’est passe avec 1’ esprit. Prive de ses 
attributs metaphysiques, il est devenu beaucoup plus intelligible. Detache de la vie, il n’est plus 
d’une transcendance inaccessible, mais il se coupe progressivement de ses racines vitales. Ce 
phenomene, qui, au cours de la vie historique, separe les valeurs culturelles et les elements spirituels 
de la vie, laquelle les a engendres en diminuant d’intensity, est veritablement impressionnant, car il 
engage le sort de l’homme, il ne se produit pas dans un domaine ideal sans affmites avec 
l’anthropologie. Au fond, tout le probleme de la culture et de l’esprit est celui de l’homme et de son 
destin. Si 1’ esprit apparait la ou palpite la flamme de la vie, cela ne constitue pas seulement une pure 
problematique pour l’homme, c’est aussi l’occasion d’un retour au sens de son etre concret. Dans un 
cas de figure ideal, le phenomene de separation a une signification purement formelle. Le formalisme, 
dans quelque domaine que ce soit, ne se soucie ni de la nature de l’homme ni de celle de la vie en 
general. Sa structure normative neglige ce qui est irrationnel dans la vie et ce qui est l’essence 
concrete et immuable de l’homme. Il est dans le caractere du formalisme de saisir les choses du 
dehors, dans une perspective fondamentalement exterieure. C’est pourquoi la direction formaliste en 
axiologie part du dualisme existence et valeur, et attribue a celle-ci une anteriority ideale et une 
validite transsubjective. Le plan schematique du formalisme se situe aux antipodes de la vie. 

Le processus d’isolement, de discorde avec la vie, a pour l’homme une signification tragi que, car il 
represente un desequilibre dont les consequences ne peuvent etre que douloureuses. L’insertion de 
l’homme dans 1’irrationality de la vie, sa sujetion animale au determinant instinctif constituaient 
indiscutablement un etat d’equilibre. La conscience, qui resulte individuellement de la douleur, en est 
devenue elle-meme un determinant. La dualite esprit et culture d’une part, vie d’autre part, qui finit 
par deboucher sur la dissension, a confere a l’homme un style de vie tout a fait unique. Incapable de 
vivre harmonieusement les deux formes d’existence, il penche tantot vers l’une, tantot vers l’autre. 
L’histoire nous propose tres peu d’exemples de realisation harmonieuse. L’homme concret, l’homme 
historique ne peuvent vivre qu’en realisant des valeurs lirmtees, qu’en agissant dans des spheres 
closes. Le sentiment de l’universalite et la perspective globale ne participent que rarement au 
processus creatif. L’homme vit consciemment ou, dans le pire des cas, il se rend compte 
ulterieurement de sa propre vie. Mais qui se rend compte de la vie se rend compte aussi de la mort. 
Poser le probleme de la mort signifie se detacher brutalement de 1’irrationality de la vie, supprimer 
presque toutes les affinites de l’homme avec la vie. L’homme, en tant qu’etre qui reflechit sur la mort, 
est suspendu dans l’infini, accable par une solitude ecrasante, tourmente, detruit. L’impression de 
solitude n’est pas due seulement a l’idee, critiquable, d’une transcendance de la mort, objectivee en 
dehors de la vie, mais egalement a n’importe quelle reflexion sur la mort, quels qu’en soient les 
principes, parce que la mort est pour l’homme l’unique occasion de ne pas jouer le role d’un 
spectateur, parce que la mort n’appartient pas au domaine de l’exteriorite. Je prefere, pour cette 
raison, parler d’une immanence de la mort. 

Les hommes qui meditent sur la mort ne peuvent etre que resignes, ceux qui meditent sur la vie ne 
peuvent etre que sceptiques. 

On ne peut naturellement pas s’eloigner indefiniment de 1’irrationality de la vie : il y a une limite. 
La culture ne dechoira pas parce qu’elle franchira cette limite, mais parce que ses possibilites 
intrinseques sont moindres que ce que croit l’homme dans son optimisme inconscient. On peut en etre 



sur : d’autres cultures apparaitront a l’avenir, mais y en aura-t-il de grandes ? Au cas ou la 
productivity irrationnelle de la vie serait encore tres loin de sa fin, rhomme, en qui la vie a pris 
conscience d’elle-meme, s’epuisera beaucoup plus vite que nous ne le croyons, ou peut-etre 
disparaitra. La decheance de rhomme pourrait etre un retour a 1’irrationality de la vie dont il s’est 
detache. Les ideaux, qui font la grandeur de rhomme, preparent aussi sa decheance precoce. Bien 
qu’ils ne soient pas concevables sans aucun lien avec le noyau vital dont ils proviennent, rhomme les 
situe dans une region transcendant la vie. Meme s’il ne vit pas en accord avec eux, ils comptent pour 
sa configuration intime et ils diminuent de ce fait 1’irrationality. En y aspirant, rhomme sort de la 
spontaneity aveugle de la vie, ce qui reduit ses affmites avec son deroulement et le place, sinon en 
dehors d’elle, du moins a cote d’elle. La vie n’a que faire des huts et des ideaux. Elle ne garde un 
equilibre relatif que dans sa productivite immanente, dont l’homme ne se soucie pas. 

Sortir des cadres normaux de la vie, voila la grande aventure de l’homme. Les ideaux constituent 
une objectivation de cette echappee. L’homme ne cherche plus a s’integrer dans la vie, mais dans une 
region ideale. Transcender l’irrationnel n’a pas d’autre sens. 

Le constat fait ci-dessus n’est pas du a une hostility envers le phenomene culturel ni a une 
conception romantique de la vie. Ce sont les faits qui nous interessent. Or, on ne saurait les negliger 
pour complaire a un idealisme dont le monde moderne n’a que trop eprouve les insuffisances. Ce qui 
se presente a l’homme, ce ne sont pas des formes et des schemes ideaux, c’est la realite de la vie et 
de la mort. L’idealisme sous toutes ses formes est le fruit d’une grande illusion. Plus encore, d’un 
paradoxe qui attribue des vertus existentielles a l’idealite. (\bir l’idealisme ethique.) Le destin 
tragique de l’homme separe de la vie et revenu a elle, ce ne sont pas les categories rigides d’une 
doctrine qui le comprendront. 

Un examen subjectif est necessaire ici plus que nulle part ailleurs. 



La perspective pessimiste de l ’histoire 


Lorsqu’ils passent, dans les conclusions de leurs ouvrages, de la methodologie pure au sens du 
processus historique, les auteurs de traites de philosophic formelle de 1’histoire affirment 
generalement que le pessimisme provoque par 1’etude de l’histoire est du au fait que rhomme se 
borne a en analyser les contenus individuels, sans porter un regard d’ensemble sur la structure totale 
du deroulement historique. S’ils le faisaient, ils depasseraient les disharmonies et les antinomies, ils 
transcenderaient la plurality des cultures et aboutiraient ainsi a une image harmonieuse de la vie 
historique ; cependant, une observation rigoureuse montre qu’une telle image est le fruit d’une 
illusion. Pourquoi chercher l’harmonie la ou elle n’existe pas ? Les adeptes de la perspective 
optimiste de l’histoire sont d’une superficiality scandaleuse. On a l’impression qu’ils negligent 
Lhomme, qu’ils le separent du processus historique. Leur fantaisie legere construit 1’histoire sur un 
plan homogene, exempt des multiples heterogeneity s et de la structure antinomique de l’homme 
ecartele entre 1’impulsion irrationnelle et 1’aspiration de 1’esprit a la transcendance et a la rationality. 
La nature complexe de 1’histoire est simplifiee si l’on en elimine le tragi que, si un enthousiasme futile 
anticipe ou attribue des fmalites inexistantes. Notre epoque se doit de developper le sens du tragi que 
dans la vie et l’histoire. Si l’homme s’est contente jusqu’ici d’attitudes cristallisees et fermees, le 
sens du tragi que doit desormais 1’aider a comprendre ses propres antinomies et irreductibilites. 
Alors, il sera a un pas de comprendre le caractere dramatique de l’histoire. Le temps est passe ou 
Ton pouvait la prendre pour une partie de plaisir ou pour une ascension de l’homme vers un etat 
harmonieux. L’examen du caractere concret de 1’histoire permettra de comprendre la nature de 
rhomme en tant qu’etre historique. Lorsqu’on a non seulement la perspective des cultures comme 
totalites objectives et autonomes, mais aussi celle de rhomme qui a agi en leur sein, rien n’est plus 
impressionnant que de constater la disproportion entre 1’effort et la realisation. 

L’homme a moins realise qu’il ne s’est tourmente pour le faire. Si l’art ne justifie que partiellement 
cette assertion, par contre la vie politique l’illustre de fa^on eclatante. 

En raison de leur limitation et de leur determination organiques, les contenus individuels de 
l’histoire, les seuls a etre concrets, enferment fatalement Lhomme dans le cercle etroit de leurs 
valeurs. II y a plus. Si l’homme est capable de creer, il ne Lest que dans une sphere de valeurs 
restreinte. Dans ce cas seulement, son energie subjective peut les assimiler, en supprimant le 
dualisme entre le monde concret et une sphere de valeurs ideale. La creation ne se realise pas dans le 
cadre ni dans la perspective de Luniversality. L’histoire nous apprend que Lhomme est capable 
d’atteindre a l’universel, qu’en tant qu’etre historique il est enferme dans des structures de vie 
particulieres qui le determinent. Sous l’emprise d’une illusion, il s’imagine que l’activite 
individuelle n’a de sens que si elle est integree au processus general qui totalise les valeurs et les 
dirige vers une forme de vie universelle et harmonieuse. Rappelons ici l’etrange phenomene qui 
survient dans la vie des gens qui ont eu une activity intense, quand, sur le seuil de la vieillesse, ils 
s’interrogent sur l’utilite de leur agitation. Le doute est balaye par un volontarisme affirmant la 
necessity de se fondre dans le processus de l’humanite. Quelle est l’origine, quelle est la cause 
profonde de cette illusion ? C’est le fait que les hommes attribuent au devenir un caractere ethique. 
Le devenir historique transcende Lirrationality elementaire du dynamisme concret de la vie. Le 
devenir de celle-ci entraine des formes relativement identiques ; le devenir historique en entraine de 



multiples, sans qu’on puisse leur trouver un sens valable pour toutes. Affirmer que le processus 
historique realise des consciences ne suffit pas pour justifier - si Ton se refere a la diversity 
concrete des formes historiques et des valeurs qu’elles renferment - la these de la suprahistoricite 
des formes individuelles. Une theorie faisant abstraction des contenus concrets est-elle autre chose 
que le produit d’une orientation vers la suprahistoricite ? Une pareille orientation n’est pas justifiee 
si Ton rapporte le processus concret de l’histoire a l’anthropologie ; elle Test seulement si Ton 
considere les valeurs dans leur structure transcendante detachee d’un fond subjectif, quand elles n’ont 
absolument plus de caractere vivant. 

A supposer que le processus historique represente effectivement une orientation vers un etat final 
harmonieux, il ne le serait neanmoins que pour certains. L’homme final ne pourrait pas actualiser 
toutes les formes de l’existence en une synthese vivante, parce qu’elle serait trop contradictoire. 
C’est un obstacle insurmontable, y compris pour les conceptions religieuses selon lesquelles 
Thomme actuel ou fiitur serait une expression de toutes les formes realisees jusqu’a lui. 

II ne reste plus a Thomme qu’a prendre acte de son insuffisance et de la disproportion qu’il y a 
entre Teffort et la realisation. Les efforts excessifs, qui limitent la perspective, qui brisent T elan vers 
Teternite, qui empechent la contemplation et la comprehension intuitive du monde, sont tres 
probablement a Torigine des illusions de Thomme, dont il doit se debarrasser. L’enthousiasme nai'f 
pour le processus historique, enthousiasme qui attribue des sens trop nombreux a un destin immanent 
sans finalites transcendantes, resulte d’une conception profondement erronee de Thomme, qui neglige 
ce que recelent cette douloureuse disharmonie et ce conflit tragique. 

Seule une vision anthropologique pessimiste peut reveler le sens tragique de Thistoire, qui ne doit 
pas etre interprets a la maniere des anciennes theories selon lesquelles Thistoire ne serait que 
Texpression, sous des formes phenomenales diverses, d’une vie instinctive identique au cours de 
Tevolution historique ; que Texpression des objectivations en serie d’une structure noumenale 
invariable, hors du temps. La temporalite de Thistoire ne serait a son tour qu’une expression de sa 
phenomenalite. Il faut opposer a ces assertions la nature vivante de Thistoire et sa structure concrete. 
Contrairement a ce qu’affirme le phenomenalisme, T immanence du tragique dans T essence de 
Thistoire ne provient pas de son caractere d’apparence, mais de Tantinomie entre la vie rationnelle 
et la conscience, antinomie qui se developpe avec des intensites differentes et des irreductibilites 
specifiques. L’histoire n’est pas une apparence, puisque nous vivons son dualisme foncier et qu’il est 
done loin d’etre une illusion; elle est la vie desintegree, arrachee a ses cadres irrationnels, la vie qui 
se connait elle-meme. 

Notre epoque a pour mission de liquider Toptimisme. La necessity de regarder les choses en face, 
de renoncer a s’illusionner, de saisir le destin immanent de Thomme, de ressusciter la sensibilite 
tragique, de debarrasser le pessimisme de toute sentimentalite, voila qui octroie une signification 
particuliere au moment historique actuel. 



« La Melancolie » de Durer 


De tout ce qu’a cree Durer, la gravure intitulee La Melancolie contient le plus d’elements 
favorisant la reflexion et 1’ abandon auxquels on peut se livrer en plongeant dans 1’ atmosphere d’une 
oeuvre artistique. Mon admiration n’est pas due a L appreciation objective de la forme, mais a la joie 
suscitee par une creation exprimant un etat d’ame en soi. Ici, le psychisme prime la technique. La 
melancolie opere une dualite, elle separe Lhomme de son environnement et du reel en general, en 
intensifiant la conscience de la difference de nature qu’il y a entre l’homme et la realite objective. 

La solitude et le sentiment d’abandon ont, dans ce cas, des racines profondes, car ils ne resultent 
pas de conditionnements accidentels ou de determinants insignifiants : ils decoulent de la totalite de 
notre etre. Plus que dans le simple ennui, c’est dans la melancolie que Lhomme est seul face a 
Lexistence. L’acuite de son intuition a montre a Durer que la melancolie n’avait de signification 
profonde que si le regard de Lhomme melancolique s’ouvrait sur une perspective de Linfini. En 
developpant excessivement le sentiment de la finitude de Lindividu, la progressivite ininterrompue 
impliquee dans l’idee d’infini cree un cadre propice a la melancolie. Le regard egare que supposent 
tous les etats depressifs, L intuition vague et diffuse n’auraient pas de sens dans un cadre finite, sans 
perspective. II n’est pas inutile de mentionner ici que le sentiment de Linfini a disparu en grande 
partie dans les villes modernes parce que Lhomme y est a Letroit, oppresse par Lespace, qui ne 
s’ouvre plus devant lui dans sa grandeur naturelle. Au lieu de vivre Linfini spatial, Lhomme des 
grandes cites vit, en guise de compensation, Linfini temporel comme devenir concret, avec toutes les 
complications relativistes que cela entraine. 

La vision de la melancolie chez Durer est totalement depourvue de serenite. Elle revele une 
insatisfaction proche du tragi que. II n’en va pas de meme dans la Renaissance italienne. La aussi les 
etats melancoliques ont Linfini pour cadre, la aussi ils devoilent Letrange particularity de Lhomme 
dans Lunivers, mais la tension reflexive est attenuee par un sourire contenu et mysterieux, que 
Lhomme disperse dans Linfinite. Le dualisme ne prend pas la forme d’une tension douloureuse, car 
les liens avec l’ordre cosmique n’ont pas encore ete rompus. 

Precisons que, dans la melancolie, on n’est pas definitivement separe de Lexistence. En temoigne 
le sentiment du regret, toujours present et qui vise generalement un fait irreparable appartenant au 
passe. II rouvre une plaie cicatrisee ou il actualise un contenu psychique que nous ne pouvons plus 
vivre dans son cadre. II est certes douloureux de nous morceler en quittant d’anciens cadres de vie ou 
nous laissons un peu du contenu de notre etre. Mais, ici, le divorce avec le reel est pour ainsi dire 
retrospectif, il n’indique rien quant aux possibility futures. 

Quelle difference par rapport au desespoir, qui nous donne une impression de definitif ! Le 
sentiment de 1 ’abandon absolu, d’une suspension torturante dans Lunivers, de la presence ineluctable 
de la mort dans la vie, de L immanence du mal dans les racines de la creation, persuade fortement 
notre conscience que L irreparable est devant nous, que les tentatives pour ameliorer la condition 
humaine sont toutes vouees a l’echec. Le temps, qui dans la melancolie represente essentiellement un 
principe irrationnel, devoile dans le desespoir son caractere demoniaque. Chez Durer, comme en 
general dans la Renaissance du Nord, la melancolie est plus proche du desespoir que dans la 
Renaissance italienne. Cette derniere la tempere par un sentiment embryonnaire de la grace. Plus 
tard, au xvm e siecle, chez un Reynolds ou chez un Gainsborough, la melancolie sera inseparable du 



charme de l’inutilite qui se degage de la grace. Mais elle aura une coloration trop feminine pour 
conserver sa capacite de reveler le monde. Contrairement a Martin Heidegger, nous pensons que 
c’est la melancolie qui devoile a rhomme l’etant en soi, et non pas 1’ennui, car celui-ci resulte de 
conditionnements tout a fait fortuits et exterieurs. II est la forme vulgaire de la melancolie et, de ce 
fait, il ne peut pas avoir de riche productivity ; il correspond pour l’essentiel a une absence 
d’occupations ou d’excitations exterieures. Peu importe que Diirer ait pense ou non a la capacite de 
revelation incluse dans l’etat melancolique, puisque les artistes objectivent des vecus irrationnels 
sans les rapporter a un plan theorique. Il y a par ailleurs, dans La Melancolie de Durer, un fond 
religieux que nous autres, modernes, avons du mal a saisir parce que nous vivons presque uniquement 
sur le plan de 1’ immanence. 

La nostalgie qui emane du regard de l’etrange personnage de la gravure de Durer n’exprime-t-elle 
pas une sorte de regret religieux des realites perdues ? N’exprime-t-elle pas une aspiration a la 
transcendance ? Car cette aspiration a des realites transcendantes etait bien presente dans toute la 
Renaissance, aussi bien meridionale que nordique, encore que moins intense en Italie que dans le 
nord de l’Europe, ou le christianisme avait eu moins a souftfir de la recrudescence du paganisme. On 
constate chez Durer une oscillation entre l’intentionnalite transcendante et Limmanence terrestre, 
oscillation qui est une des facettes de son tragi que. L’ame gothique a toujours ete inquiete, elle n’a 
jamais trouve le calme ni l’equilibre. La Renaissance du Nord est un simple episode. Le baroque 
reprendra la tradition gothique. Cependant, pour cette raison meme, la Renaissance duNord conserve 
un caractere d’incertitude torturante, parce qu’une ame a revetu des formes heterogenes. On 
comprend des lors pourquoi la melancolie est temperee par le sourire en Italie, tandis qu’elle est 
aggravee par une tension douloureuse dans le nord de LEurope. Si La Melancolie de Durer est 
depourvue de la moindre ironie qui serait une negativite infmie, c’est parce que la realite oppose a 
l’homme une trop grande resistance pour qu’il puisse a son tour lui opposer le sourire de sa propre 
superiority. Cela explique le penchant de la Renaissance italienne pour la vie et celui de la 
Renaissance du Nord pour la mort. 



Style et eschatologie 


Si Ton dome au style une acception beaucoup plus generate que l’acception courante, on pourra 
dire qu’il exprime la tendance de la vie a revetir une forme temporelle, a se realiser dans une 
structure determinee et limitee, a orienter son dynamisme interieur et a elever sur un plan plus 
intelligible l’irrationalite de sa substance intime. En fonction des multiples directions de la vie, 
chaque style de vie organise un nouveau contenu, determine une specificite et fixe des priority. Les 
divers aspects de la vie sont agences en vertu de la predominance de telle ou telle direction. Un 
centre substantiel repand un contenu relativement homo gene dans toutes les objectivations. Tel est en 
effet le sens du style : depasser l’heterogeneite en imprimant un caractere specifique, delimiter dans 
la dynamique de la vie une frontiere assurant une individualisation prononcee. La hierarchisation des 
contenus de Texistence decoule de cette individualisation, de cette predominance d’une direction ou 
d’une autre, de la specification operee dans la multiplicite de la vie, de l’etablissement d’une forme. 
La forme suppose cependant un certain degre d’harmonie realise dans L existence, meme quand celle- 
ci presente un caractere exterieur, car dans ce domaine on ne peut pas parler de realisations 
integrates. Le style, la forme et l’harmonie sont supposes. Celui qui est integre dans un certain style 
de vie experimente personnellement toutes les correlations impliquees par la structure du style en 
question. Dans ces conditions, on comprend que, s’il ne represente pas toujours un equilibre pour 
l’homme, le style n’en est pas moins l’expression d’une possibility d’equilibre. Ainsi, la vie acquiert 
un sens, car tout ce qui se produit est totalise dans une sphere de valeurs specifique et sous une forme 
determinee, de telle sorte que l’etant revele sa finalite dans le phenomene de la fusion et de la 
totalisation, qui elimine toute idee d’irrationnel dans la productivity immanente de la vie. C’est 
pourquoi ceux qui vivent dans un style determine ne peuvent pas comprendre ce que la vie a 
d’irrationnel et de demoniaque, ils ne peuvent pas parvenir a un vecu intense qui leur ferait gouter la 
volupte dans le non-sens. Ils ne comprendront jamais ce que signifient l’heroisme du neant et la 
volupte du chaos. 

L’enracinement naif dans 1’existence, propre a chaque style, dome a celui qui le vit un sentiment 
entierement positif du temps : tous les moments sont remplis de contenus effectifs, aussi la 
perspective de 1’universality temporelle est-elle remplacee par l’experience concrete du moment. 
Alors, un seul depassement essentiel reste encore accessible : l’eternite sereine, dont on s’approche 
quand on se soustrait au temps en se livrant intensement a la contemplation ou en epuisant toutes les 
possibility offertes par le moment, idealement detache du processus temporel. Tandis que le style 
realise une reconciliation avec le temps, 1’eschatologie est au contraire une folle lutte contre lui. 
Devenue une obsession, l’idee de la fin elimine forcement la vision positive et naive du temps et 
provoque un sentiment penible, celui d’etre prisonnier d’un temps demoniaque. L’homme etant 
arrache a Texistence et suspendu sans point d’appui, l’experience du temps devient semblable a un 
tourbillon. Dans de tels cas, l’idee de la fin en arrive a devorer l’homme, comme dans une folie 
metaphysique, elle detruit tous les charmes de la vie, elle amule toutes les possibility de trouver un 
sens. Toutes les formes sont aneanties ; en effet, face a la tragedie future que le temps ne manquera 
pas de nous devoiler, quelle valeur pourrait encore avoir une structure apparemment consistante ? 

Nous ne pensons evidemment pas a 1’eschatologie chretieme, qui n’est concevable que dans la 
transfiguration du monde immanent, dans le rapprochement de la realite transcendante ; nous pensons 



a une vision eschatologique sur un plan immanent. C’est dans ce sens qu’on a pu parler d’une 
eschatologie hegelienne. 

A ceci pres que, chez Hegel, la vision eschatologique est partiellement annulee par la dialectique. 
Celle-ci represente un processus progressif et infini ; les dualites ne sont depassees que pour une 
synthese provisoire. Mais le provisoire de la synthese elimine lui-meme l’idee de fin, d’achevement 
definitif, en reduisant toutes les formes a des expressions particulieres de l’infinite d’un processus. 
C’est unpeche de la dialectique : elle nie la specificite des spheres de l’existence parce qu’elle tient 
excessivement a en rapporter toutes les formes les unes aux autres. La methode phenomenologique a 
comble les lacunes de la dialectique en precisant la signification de chaque region existentielle. 

Ce qui impressionne le plus dans toutes les conceptions et les visions eschatologiques, c’est l’idee 
que la vie, dans ses multiples manifestations, n’a aucun sens. Certes, on pourrait lui en trouver un. 
Certes, on pourrait decouvrir d’autres raisons de nier la finalite de la vie. On pourrait fort bien 
affirmer que, puisque la douleur et le desespoir existent, la vie ne peut pas avoir de sens. Mais 
rapporter les diverses manifestations de la vie a leur fin est bien plus destructif. Car, du coup, qui 
peut encore parler de bonheur, de progres, d’amour, etc. ? Nous devrions rougir quand nous 
pronongons le mot bonheur. 

Alors, quel est le sens du bien et du mal ? 

L’eschatologie chretienne, qui a une coloration ethique, parle du triomphe du bien comme d’une 
certitude. C’est la, selonnous, la plus grosse des illusions. 

L’eschatologie, congue comme immanente et en dehors de la sphere religieuse, annule radicalement 
la confiance dans la validite des criteres moraux. Que peut nous faire alors qu’une chose ou une 
attitude soit bonne ou mauvaise ? Rien. On ne rencontre l’absolutisme moral que chez les gens 
mediocres. Et, de meme, ce n’est que chez eux qu’on rencontre le besoin de la redemption immediate. 
Mais qu’en est-il de ceux qui eliminent la redemption de leur conception eschatologique ? II ne leur 
reste que l’heroi'sme duneant. 

II est vrai que, dans la realite, le dualisme n’est pas aussi tranche, que la tension n’est pas aussi 
vive entre le style et 1’eschatologie, parce que la plupart des hommes s’en remettent a un compromis. 
Mais pour ceux, peu nombreux, qui ne peuvent plus accepter aucun style de vie, que devient ce 
monde, avec toutes ses verites pretendument eternelles ? 



La vision de la mort dans Vart du Nord 


II y a dans l’art du nord de 1’Europe une sensibilite beaucoup plus accentuee que dans celui du Sud, 
ou la vision torturante des realites essentielles est attenuee par une approche esthetique du monde, 
alors que dans l’art du Nord la riche problematique de la vie est assimilee jusque dans ses derniers 
elements. Peu importe que la revelation de ces derniers elements se fasse sur un plan purement 
theorique ou dans le domaine de la vision elle-meme : ce qui compte, c’est qu’elle est implicitement 
une revelation de la mort. 

Qui reflechit sur la vie sans arriver au sentiment et au probleme de la mort est incapable 
d’approfondir une speculation. Pour la speculation purement formelle, le probleme de la mort ne se 
pose d’ailleurs pas, car le formalisme elimine toutes les donnees existentielles. 

La ou Vexistence prime et ou la forme est vague et inconsistante, le probleme de la mort est 
essentiel. Des preuves ? Pensez a Soren Kierkegaard ou a Martin Heidegger. Tandis que ce genre de 
question est tout a fait secondaire dans le formalisme anachronique et desuet de Kant. Devant le 
phenomene de la mort, quelle valeur peut avoir la division symetrique et artificielle en categories ? 

L’idee de la vanite de la perfection formelle face a la mort traverse comme un souffle interieur tout 
Part duNord, enparticulier la Renaissance allemande. 

Dans la Renaissance italienne, cette idee est occultee par la perspective esthetique du monde. La 
mort, la misere et la soufirance sont mesestimees par le vecu esthetique s’il est excessif, comme cela 
se passe aux epoques esthetisantes. La disharmonie douloureuse, le pressentiment de la mort et la 
vision apocalyptique des primitifs italiens disparaissent a la Renaissance sous les formes d’une pure 
idealite transfigurant les tourments concrets de l’etre a la lumiere d’une beaute abstraite. La Sainte 
Vierge n’est plus une mere pleurant son fils, elle devient une beaute mondaine, au sourire mysterieux 
et presque erotique. 

Meme demarche en ce qui concerne Jesus et l’apotre Jean. Le baroque italien reprend certains des 
motifs essentiels des primitifs et se rapproche par la des elements qui, en Europe du Nord, trouvaient 
une expression pleine de tension. Dans la Renaissance meridionale, la vision d’une transcendance de 
la mort situe celle-ci dans une sphere totalement exterieure a la vie, laquelle se developpe alors 
comme si la mort n’existait pas ; a 1’inverse, la Renaissance et, plus generalement, tout l’art duNord 
presentent une etrange vision de l’actualite de la mort aux cotes de la vie. II ne s’agit pas a 
proprement parler d’une conception de 1’immanence de la mort dans la vie, car la mort n’apparait pas 
progressivement, a la suite de la consommation d’un contenu. Dans le cas de 1’immanence, le devenir 
de la vie implique, dans son deroulement graduel, une entree progressive dans la mort, de sorte que 
le temps determine la primaute de l’une ou de 1’autre. Je vis, mais la mort est imprimee dans ma vie 
comme un destin. Un pas dans la vie est aussi un pas vers la mort. Ce sentiment de 1’immanence de la 
mort a regu son expression la plus forte chez Rembrandt. La vision de l’actualite de la mort aux cotes 
de la vie, que nous rencontrons chez Hans Holbein, Matthias Grunewald, Lucas Cranach, Hans 
Baldung, etc., vision propre a l’art du Nord, contient un vigoureux sentiment de la presence de la 
mort, qui, loin d’etre exterieure a la vie, lui confere certains caracteres et en determine le cours. La 
vie perd completement le charme d’une expansion irrationnelle, car la mort est un obstacle 
insurmontable et omnipresent. C’est pourquoi on ne trouve guere dans les formes du corps humain, 
contrairement a ce que pratiquaient l’Antiquite et la Renaissance, la perfection et la purete classiques 



des lignes, l’essor na'if et la quietude contemplative, la reverie douce et sereine, 1’abandon 
voluptueux a 1’ existence sans etre tourmente par la question theologique ; ce qu’on trouve, ce sont les 
aspects torturants de la vie, qui donnent une impression d’accablement et de destruction. Tres 
significatif et revelateur a cet egard, le motif de la vanite, si frequent chez les artistes cites ci-dessus, 
qui, dans des scenes representant des aspects de vie intense, font figurer un squelette, symbole de la 
mort. On reste sur une impression penible, douloureuse, apres avoir regarde le tableau de Baldung ou 
la mort se tient derriere une jeune fille qui admire son corps nu dans le miroir. II y a dans 
/ ’ Eitelkeitgy , motif courant chez les peintres allemands, le mepris et la haine de la vie, la negation de 
la beaute par l’art, le desespoir de ne pouvoir sauver le monde par des voies esthetiques. Si 1’attitude 
esthetique devant la vie est directe, naive et sans aucun element normatif, alors 1’ attitude remplie de 
visions apocalyptiques de ces artistes se situe exactement a 1’oppose. Le spectateur est loin de la 
satisfaction que devrait susciter la contemplation d’une oeuvre d’art ; il eprouve au contraire une 
insatisfaction voisine du desespoir, qui rend impossible la joie esthetique. Le pessimisme de Holbein 
et le fantastique de Grunewald, pour qui la croix dans l’immensite de la nuit symbolisait la tragedie 
universelle, presentent des elements encore plus torturants, d’autant que pour eux la mort n’est pas 
une liberation : sinon, ils ne nous en auraient pas laisse une image aussi terrible, aussi repoussante. 
Tout Tart chretien proteste contre la vie et en fuit la folie, prouvant ainsi que le chretien est incapable 
d’accepter une tragedie purement terrestre. Parce qu’elle l’aide a entrer dans le monde transcendant, 
la mort est pour lui redemptrice. 

Le christianisme duNord a developpe 1’element tragi que avec une telle intensity qu’il a fini par le 
nier et, de ce fait, par ne plus croire au salut ni a la fonction liberatrice de la mort. Cela est vrai, 
sinon pour tous les artistes, du moins pour ceux que j ’ai cites. 

Le gout de la mort est si prononce chez Holbein que les cranes sont un element presque ordinaire 
de ses tableaux. 

Si, d’un point de vue metaphysique, on ne saurait parler d’une irreductibilite totale de la vie a la 
mort, il n’en est pas moins vrai que Thomme se conduit pratiquement comme si la mort se trouvait 
hors du cours immanent de la vie. Un long desespoir, une souffrance durable de notre etre tout entier 
sont necessaires pour arriver a la conception d’une immanence de la mort dans la vie, conception qui 
mene a la resignation ; alors que celle de l’actualite de la mort aux cotes de la vie, qui fait qu’on soit 
a tout moment tourmente par la perspective de la mort, mene directement au desespoir, mais a un 
desespoir sans liberation. Le caractere parallele, pour ainsi dire, de la mort et de la vie dans Tart du 
Nord fait penser a la stupefaction de cet auteur tragi que de l’Antiquite qui s’exclamait: « Qui sait si 
la vie n’est pas la mort et si la mort n’est pas la vie ? » 


La lettre d un solitaire 


Si Ton veut comprendre la vanite des ambitions et des aspirations cultivees par l’homme dans les 
grandes villes, si Ton veut depasser les illusions engendrees par 1’assimilation au rythme fou de la 
vie moderne, il est plus que necessaire, il est indispensable de faire provisoirement retraite. On se 
soustrait ainsi a la tyrannie de la civilisation, on transcende l’imperialisme vital et la vie elle-meme. 
Il ne s’agit pas la de la sentimentality romantique dont les eclats se complaisaient dans la solitude 
pour se plaindre de la desadaptation de l’individu, il s’agit du besoin de saisir les raisons d’etre de 
la vie et de la culture non seulement par le truchement d’une experience intense, mais egalement grace 
a une perspective exterieure, a laquelle l’homme ne peut acceder que dans l’isolement. Le sens 
romantique de la solitude est du a la negation de la realite concrete de 1’existence, au mepris de ce 
qu’elle a rendu pur et irreductible. La structure schizoi'de de l’ame romantique a developpe 
excessivement l’interiorisation mentale et done la separation organique d’avec le monde. Il y a dans 
la fiiite du monde propre au romantique une incapacity structurelle de se maintenir dans le cadre 
immanent de 1’existence, une incomprehension essentielle des affinites irrationnelles qui lient 
l’homme au reste de la creation. Rien d’etonnant que les pires absurdites dans presque tous les 
domaines nous aient ete leguees par les romantiques. 

En fait, la solitude est un milieu de connaissance, une condition exterieure necessaire pour 
delimiter des choses non individualisables quand on vit en elles. Il n’y a pas meilleur cadre pour 
fermer les plaies de ceux que leur vie interieure, subjective, a fait soufffir. Plus que toute autre, la 
solitude en montagne permet d’acceder a un entendement serein de la vie. Les montagnes donnent 
1’impression d’une transcendance majestueuse, d’une parfaite serenite, leur rigidite solennelle semble 
nier la vie et son dynamisme. Tandis que la mer, avec son ondoiement incessant, parait etre une 
expression de la folle agitation de la vie, agitation qui ne revele aucun sens. Au contraire, la 
montagne, dans sa sereine immobility, est au-dela de la vie. Elle donne, aux gens qui y vivent en 
permanence, de 1’humour et un esprit conciliant. L’humour est le propre des montagnards, car il nait 
seulement la ou 1’esprit considere les choses avec une superiority naturelle, la ou une vision totale de 
la realite efface l’indignation et la revoke provoquees par les aspects individuels et limites de l’etre. 
Chez les citadins, le sens de l’eternite s’est emousse : ils se troublent pour le moindre desagrement, 
ils prennent au tragi que de menues experiences plutot que des vecus essentiels. 

Le sentiment de la vie eprouve par l’homme grace a 1’humour est une acceptation paisible du 
devenir et de la destruction des choses. L’humour revele l’inutilite d’une problematique excessive 
concernant 1’existence. Nous autres, habitants des grandes villes, ne pouvons plus vivre le stoi'cisme 
naturel qui lui est sous-jacent, parce que nous assistons quotidiennement a des injustices et a des 
tragedies, parce que, scandaleusement impressionnables, nous vivons dans une insatisfaction 
permanente. Ce que nous appelons culture ne serait certainement pas ne en dehors d’un desequilibre 
nerveux, de sorte qu’il n’est pas paradoxal de mesurer a l’aune de celui-ci la normality de l’homme. 

La conscience est le produit d’un derangement du systeme nerveux et elle atteint son paroxysme 
dans la neurasthenic. L’atroce receptivity nerveuse de l’homme le detruira apres l’avoir fait. C’est 
pourquoi sa decheance est beaucoup plus proche qu’on ne le croit. Cela etant, ne nous etonnons pas 
que les hommes instruits soient inaccessibles a l’humour et a la serenite. Comment etre serein quand 
on se dit qu’un ami est marxiste, un autre spenglerien, un troisieme idealiste, et ainsi de suite ? 



Comment avoir la perspective de l’eternite quand, pour faire carriere, il faut apprendre toute une 
bibliographic, parler de mauvais livres qu’on n’a meme pas lus, connaitre tous les auteurs imbeciles 
qui ont ecrit par obligation professionnelle, tous les ravaudeurs de la culture qui se sont occupes 
toute leur vie de 1’oeuvre des autres parce qu’ils n’avaient rien a dire ? C’est dans la solitude des 
montagnes que j’ai eprouve avec le plus d’intensite le sentiment de l’inutilite complete de la culture 
et en particular de la philosophic scolastique, farcie de formules abstraites et vides ; de l’inutilite de 
toutes les fades elaborations denuees d’un contenu vivant, reellement ressenti. II faut mener une 
campagne d’extermination contre la culture purement livresque. Je voudrais bien voir ce que 
deviendraient les intellectuels qui grouillent de par le monde si Ton detruisait brusquement tous les 
livres. Je suis presque sur que la plupart cesseraient de penser, car leurs pretendues idees n’ont pas 
ete vecues, ils les ont empruntees aux livres. Ne trouvez-vous pas interessant que des gens sans 
possibility interieures, qui se sont evertues a acquerir une certaine culture, redeviennent les nullites 
d’autrefois des qu’ils renoncent a la lecture ? II est vrai qu’aujourd’hui les ideaux de sagesse sont 
inactuels et meme illusoires. La vie est devenue trop douloureuse pour que nous puissions croire que 
nous sommes seulement des spectateurs, et non des acteurs. Nous autres, modernes, nous avons perdu 
le sens de l’eternite, nous sommes incapables d’avoir une vision sereine de 1’existence, nous vivons 
le temps comme un tourbillon dramatique et demoniaque, voila pourquoi les ideaux de sagesse sont 
caducs. Les penseurs (en tant qu’authentiques representants de la culture) ont aujourd’hui une 
obligation imperieuse, essentielle : devenir des penseurs existentiels, vivre concretement 
L abstraction, elaborer selon le plan de la vision et non selon une combinaison sterile de concepts 
sans correspondance dans la realite. Le jour viendra ou 1’on demasquera tous les pseudo-intellectuels 
qui croient penser parce qu’ils affichent une formule, qui se prennent pour des philosophes parce 
qu’ils acceptent un systeme etranger. L’impuissance spirituelle n’avait jamais trouve auparavant de 
moyens de dissimulation plus surs pour draper sa nullite sous des formes empruntees. 

L’absence de caractere organique de la culture contemporaine fait que l’homme ne vit plus dans 
des contenus, mais dans des formules dont il peut changer comme il changerait de chemise. 

Vous comprenez done pourquoi il est necessaire de se purifier sur les hauteurs. 



Hokusai 


II y a dans la structure de chaque grande culture une note dominante qui lui confere un caractere 
specifique. 

La sensibilite et l’attitude de Lhomme sont fagonnees sous l’impulsion d’un fond culturel originel 
et les contenus sont cristallises en fonction de cette note dominante. Bien que chaque culture ait de 
multiples virtualites, elle actualise et exprime avec force uniquement celles qui sont proches de ses 
valeurs specifiques. Cela explique pourquoi la culture egyptienne, qui est une culture de la mort, a 
donne tant de profondeur au sens de l’eternite et de la transcendance ; pourquoi la culture grecque, ou 
le culte de la forme exalte raccomplissement dans Limmanence, a manifeste avec non moins de 
profondeur une tendance a la cristallisation et a Eindividualisation. Si Lon cultive tellement la 
musique en Allemagne, n’est-ce pas en raison d’une experience initiale pessimiste de l’infini ? Et 
l’etrange perspective de E individuation dans l’art japonais ne decoule-t-elle pas du fait qu’il s’est 
developpe dans une culture de la grace ? 

L’oeuvre de Hokusai ne peut pas etre comprise si Eon oublie que la grace est une caracteristique 
essentielle et dominante au Japon. 

Le bond spontane, gratuit et desinteresse est dans la nature de la grace. Elle place Ehomme et les 
objets dans un curieux etat de detachement, elle les suspend et les individualise dans les airs. Cet etat 
n’est pas le fruit d’un processus d’isolement provoque par un tourment personnel ou par un long 
desespoir ; il est destine a maintenir une harmonie dynamique sur le plan esthetique. Tout ce qu’a 
cree Hokusai donne Eimpression que le monde s’eleve au-dessus de son plan normal et qu’il flotte, 
sans que le dynamisme implicite suggere un trouble torturant ou une rupture interieure car, dans la 
grace, la conscience n’a pas brise les liens qui l’attachent au monde organique et Eesprit n’est pas 
arrive a Eexpansion centrifuge qui le separerait de l’ame. La continuite qualitative et la fusion 
organique ne conduisent pas, dans l’art japonais, a la rigidite et a la fixite, elles conduisent a la 
souplesse et a l’ondoiement. 

Ce qui frappe, chez Hokusai, c’est la negation de la gravitation : les hommes et les objets sont 
emancipes de la pesanteur, ils semblent flotter, etre suspendus. 

En effet, la grace emancipe de la pesanteur. Nous ne parlons evidemment pas de la grace en tant 
que note immanente et constitutive du monde objectif, ce qui friserait l’absurde ; nous voulons dire 
que la vision de Eartiste confere un caractere gracieux au monde objectif. Si le portrait est si peu 
represente dans l’art japonais, c’est entre autres parce que celui-ci humanise la nature. Cette 
caracteristique explique pourquoi les Japonais ressentent la grace de la nature. 

Le fait que, chez Hokusai, les formes individuelles soient suspendues et non pas integrees dans 
Eexistence, n’est pas du a des raisons d’ordre technique ou formel, mais au sentiment de la vie 
propre aux Japonais. Et c’est nier le substrat profond de l’art (en Eoccurrence, nous pensons surtout a 
la peinture) que d’affirmer que la nature tres particuliere de la peinture japonaise s’explique pour peu 
qu’on la fasse deriver de la calligraphic. A la verite, toute structure artistique specifique a pour 
origine un sentiment de la vie et une vision primordiale. Si Hokusai manifeste pour le monde animal 
une comprehension tellement vive qu’il lui attribue un contenu humain, n’est-ce pas en raison d’un 
sentiment de l’identite organique, en raison d’une participation intime au rythme universel ? Parce 
qu’elle est etroitement liee a Eexistence, parce qu’elle degage un charme naif, parce qu’elle suscite 



un ravissement esthetique, chaque oeuvre de Hokusai est une nouvelle revelation de 1’unite initiale, le 
Tao. La presence constante du sentiment de 1’identity determine une etrange vision de 1’individuality, 
qui devient une expression anonyme du cours universel de la vie. Le detachement et la suspension 
n’ont pas pour but L interruption de ce cours de la vie, mais un doux bercement dormant L illusion 
d’une independance absolue des formes particulieres, alors qu’il exprime en realite la legerete et 
l’envol de la grace. C’est pourquoi l’art japonais, mais aussi l’art chinois, puisque tous deux ont 
developpe le sentiment de 1’unanimity et de la totality vivante et concrete, font preuve 
d’incomprehension a l’egard de 1’unicity de 1’individuality, comme de sa structure qualitative interne. 

Dans la vision de Hokusai, l’homme brille par sa configuration exterieure, par le charme sensible 
de la grace, par la spontaneity des mouvements. 

Hokusai ne cherchant pas a reveler Linfinite des potentiality s intimes, ce qui devrait etre exprime 
par le visage humain Lest presque toujours par le pay sage, dont 1’expressivity resulte du formidable 
dynamisme qui traverse toute son oeuvre (voir par exemple Le Poete Abe no Nakamaro en exil en 
Chine, regardant le reflet de la lune dans la mer). La vie y est si torrentueuse et l’energie interne de 
la nature si debordante qu’avec notre approche europeenne nous croyons decouvrir un dynamisme 
purement sensible. Mais si nous essayons de penetrer plus profondement dans la sensibility nippone, 
nous constaterons que l’intimite du charme exterieur y a une capacity de revelation que nous ne 
sommes pas capables de comprendre integralement; pour les Japonais, le mystere de l’etre est annul e 
par L actualite du substantiel dans le sensible, actuality que nous ne pouvons pas experimenter. 

L’extatique et le grotesque, motifs si frequents chez Hokusai, sont produits par L imagination 
exaltee d’un homme appartenant a une culture chtonienne. La folle ivresse de l’extase, pendant 
laquelle l’homme plonge frenetiquement dans le torrent de l’existence, affole par la tension d’une 
explosion universelle et realisant le paroxysme de l’intimity, est suivie d’une expression grotesque 
des lignes qui nient leurs purs contours en passant de l’ondoiement a des exagerations fantastiques. 
Le grotesque resulte d’une perversion de la grace, dont on efface la feminity en lui retirant sa legerete 
gratuite et son charme desinteresse. L’absence du tragi que, de la grandeur et du monumental dans 
1’oeuvre de Hokusai trouve son explication precisement dans le caractere feminin de la culture 
japonaise, culture de la grace. 



Considerations non philosophiques 


L’equilibre de l’homme dans le monde depend de sa fagon de vivre le temps. Cela ne signifie pas 
negliger les conditions de 1’ existence organique, mais au contraire les impliquer comme des 
determinants et des presuppositions dans la formation specifique de la perspective temporelle. A 
1’oppose du rationalisme fade, il faut affirmer les racines concretes de la vision et de 1’ experience 
particulieres du temps, car les hommes sentent le caractere de la direction temporelle de manieres si 
varices que la forme generale et abstraite developpee par la combinaison intellectuelle perd toute 
signification en ce qui concerne les realties interieures. Qu’on s’y resigne, comme dans les formes 
naives de 1’existence, ou qu’on le combatte, comme dans le desespoir ou dans certaines 
manifestations maladives, le temps provoque un complexe dramatique qui engage l’etre totalement. 
Les grands amoureux le ressentent tout autrement que les anxieux. La joie, l’enthousiasme, 1’amour, 
ce sont l’ivresse de 1’instant, une positivite vive et riche, tandis que toutes les formes de l’angoisse 
creent un enchainement dramatique : combat acharne contre le temps, peur de sa direction dynamique, 
folle negativity. 

Chaque pas vers le desequilibre nerveux modifie d’une certaine fagon le sens de la perspective 
temporelle. 

L’ accentuation du caractere dramatique et demoniaque du temps et le progres enregistre dans la 
bataille qu’on lui livre signalent le degre de desequilibre de l’homme dans le monde. 

Les moralistes (pas dans le sens frangais) de toutes les epoques sont presque unanimes pour 
affirmer que, devant 1’eternite, a laquelle on ne peut acceder qu’en niant le sentiment temporel, seul 
l’accomplissement de son devoir, de ses obligations morales, a une valeur et une justification ; quant 
aux sentiments issus duplaisir, ils sont ephemeres, inconsistants. C’est la unprobleme beaucoup plus 
grave qu’on ne le pense. Car si, devant l’eternite, rien n’a de valeur, excepte ce qu’on appelle le 
devoir, les obligations morales, que reste-t-il de la vie ? Qui nous dit qu’au regard de 1’eternite le 
devoir n’est pas aussi nul que les plaisirs ? Qui nous dit que la morale courante et le moralisme ne 
sont pas de grossieres illusions ? 

La vie n’a de charme qu’envisagee dans une perspective temporelle limtiee, car la perspective de 
1’infinite du temps comme possibility de devenir illimtie et, pareillement, le sentiment de 1’eternite 
comme immobility absolue detruisent Lessor dynamique de la vie, annulent ce qui est orientation 
positive dans son essence. La vie atteint toujours sa plenitude chez ceux qui vivent dans le moment, 
qui en goutent toutes les possibilites, qui se gardent de le rapporter sans cesse a la totality de la serie 
temporelle. 

Pour eux, le sentiment de l’eternite ne resulte pas d’une problematique douloureuse ou d’une 
anxiete permanente ; il est une sublimation du moment, propre aux vecus naifs, un sentiment negatif 
de l’eternite, engendre par l’absence d’une perspective du dynamisme universel du temps. Ainsi, 
1’eternite est assimilable a une vision sereine. Vivre de la sorte developpe considerablement le sens 
de l’efficacite concrete et la joie de la realisation immediate, ce qui donne 1’illusion d’une duree 
eternelle. Mais la conscience reflechie et le sentiment torturant de l’eternite n’annulent-ils pas la joie 
de creer, n’empechent-ils pas d’etre ravi par ce qui nait sous 1’emprise du temps ? La conscience de 
la dignite est la conscience de la vanite de la vie. Celle-ci n’a de valeur que dans ses formes 
particulieres, dans ses expressions individuelles. Or, elles apparaissent vaines devant 1’eternite. 



Si l’on vit en se conformant a des principes, a des criteres moraux, a-t-on plus de valeur et de 
permanence que si Ton s’abandonne a ses caprices, a ses humeurs ? 

Certes, l’eternite annule tous les plaisirs terrestres, mais elle en fait autant des actions dites 
morales. L’homme ne peut remporter de victoires, d’ailleurs relatives, que si elles sont inscrites dans 
le temps ; face a l’eternite, il doit soit hurler, soit se taire. 

Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un sur terre qui puisse apporter un argument ecrasant contre 
l’epicurisme. Pour ceux qui vivent intensement, la brievete de la vie justifie leur conduite. Pour la 
meme raison, les autres veulent la transcender. Les premiers obtiennent un gain illusoire, les seconds 
L illusion d’un gain. 

Le moralisme, qui prone le triomphe du bien, est done une grande illusion. 

A considerer le monde dans la perspective de l’eternite, on finit par croire que tout est permis. S’il 
n’y a ni limites ni determinations, pourquoi s’arreterait-on a un certain point ? Je suis certain que la 
morale (dans l’acception courante) n’a de sens que pour celui qui vit dans des formes closes et dont 
le sentiment du temps est limite et positif. 

Nier le temps signifie nier la vie. Or, ce qui de finit l’ivresse de l’eternite, ivresse qui transfigure le 
caractere dionysiaque par Pextase metaphysique, c’est qu’elle a une perspective exterieure au temps 
et qu’elle le combat comme s’il constituait une realite etrangere. II n’est certes pas possible de se 
debarrasser integralement de P immanence temporelle, mais vivre dans le temps tout en le combattant 
est un paradoxe tragique de l’existence. II est fort probable que la majorite des gens, integres 
naivement dans Pexistence et assujettis irrationnellement a la successivite temporelle, decouvrent 
dans la vie un sens implicite. Mais, devant l’eternite, elle n’en a aucun. II n’y a d’hommes 
impressionnants sur terre que ceux dont la plaie est perpetuellement ouverte et qui realisent le 
paradoxe tragique d’accepter un monde inacceptable. Pourquoi acquierent-ils tous la conscience de 
la fatalite ? Parce qu’ils etablissent une connexion intime entre l’eternite et la fatalite. 

L’implacable destin nous met en evidence seulement dans une perspective superieure, qui estompe 
les formes variables et inconsistantes. Bien qu’il se deroule dans le temps, on ne peut le comprendre 
qu’en le transcendant. La conscience de la fatalite revele un monde tourmente, tendu, douloureux. Elle 
part notamment de cette constatation paradoxale : l’irrationalite du monde a sa logique, c’est-a-dire 
que le noyau irrationnel du monde a une productivity ineluctable et de fatales determinations 
immanentes. Pour la philosophic, tel devrait etre le point de depart des considerations sur la mort. 
Mais comprendra-t-elle que les problemes de la mort, du destin, de l’eternite et d’autres du meme 
genre sont plus importants que ceux de la deduction, de Pinduction, etc. et plus interessants que les 
paradoxes de la dialectique ? 



Un aspect de Virrationalite de la vie 


L’elaboration et la mise au point abstraites des conceptions de la vie cristallisees sur un plan 
autonome empechent de comprendre directement leurs sources subjectives, que, de ce fait, la plupart 
des gens n’arrivent pas a identifier. Ils croient que ces conceptions sont dues a une determination 
purement rationnelle, a une decision consciente, alors qu’elles sont issues d’une spontaneity vivante 
et d’un elan personnel. Concevoir rimmanence de rirrationnel dans la vie ne signifie pas avoir une 
perspective desinteressee, une vision calme et sereine, mais se tourmenter jusqu’a la moelle, 
jusqu’au point ou l’equilibre devient illusoire. Or, les hommes ne s’en apergoivent pas, ils ne voient 
ni ne pressentent les experiences douloureuses, de sorte que, la ou il y a une tragedie interieure, ils 
imaginent une influence exterieure ou un determinant extrinseque. Et pourtant, qu’il est complique, le 
processus qui mene a la revelation de ce monde bestial, demoniaque et irrationnel ! Au debut, c’est 
une vision obscure, aux contours flous ; ensuite, jaillit une lumiere qu’on prefererait n’avoir jamais 
vue. La conscience claire et ffoide de 1’irrationality de la vie suppose une acceptation de la tragedie 
telle, qu’elle masque le dynamisme interne. 

Parmi les multiples manifestations et aspects de 1’irrationality de la vie, la destruction des 
individus les meilleurs et les plus doues est un phenomene particulierement interessant, qui ne doit 
echapper a aucune anthropologie tragique et pessimiste. II n’y a que les gens normaux, mediocres, 
pour jouir de la vie, car ils sont les seuls a enpressurer les fruits. Les autres sont ailleurs, en dehors. 
On ne peut rien devenir en ce monde si l’on n’a pas un pied hors de la vie, si le processus de 
disintegration n’est pas en cours, si Lexpansion vitale est illimfree. Pour certains, la vie n’a aucun 
sens, le bonheur leur est inaccessible, ils sont irremediablement perdus, detruits. Ce qui prouve que 
la vie n’est pas faite pour tous et que, faute de decouvrir dans son noyau une insuffisance organique et 
une limitation insurmontable, la metaphysique tombera dans la platitude de l’optimisme. En raison de 
son caractere fragmentaire, la vie n’est acceptee que si l’on elimine sa problematique et son essor 
speculates. N’est-ce pas pour cela que seuls en jouissent les mediocres ? Si l’on accepte les 
conditions immanentes de la vie, sa relativite est vecue de fagon absolue. Marcher d’un pas assure 
dans 1’existence ecarte le danger de la destruction. Mais ceux qui ont un pied hors de la vie, ne sont- 
ils pas entres a jamais dans l’ordre des chevaliers duneant ? 

Sans tomber dans un exces de valorisation, nous pouvons affirmer que la vie en soi a une substance 
mediocre, puisqu’elle ne peut maintenir sa consistance que dans des cadres tres etroits. Pour realiser 
quelque chose d’exceptionnel, que ce soit dans le domaine des activites concretes ou dans celui des 
activites intellectuelles, il est necessaire de transcender ces cadres, de vivre sur des cimes ou ni la 
vie ni la mort n’offrent de salut. Puisque l’effondrement des meilleurs a une base metaphysique, ne 
nous etonnons pas que la vie sociale en soit une illustration flagrante. On est enclin a penser qu’elle a 
1’injustice pour essence, tellement la distribution des valeurs y est irrationnelle. Les theoriciens 
auront beau faire des considerations optimistes et proposer trente-six mille solutions, cela n’y 
changera rien. La resistance propre au caractere irrationnel de la vie explique pourquoi l’idealisme, 
qu’il soit speculatif ou ethique, est le fruit d’une grande illusion. Selon l’idealisme, l’irreductibilite 
incluse dans le fait qualitatif et individuel ne signifie rien, tout comme ne signifie rien le donne 
existentiel dans sa structure heterogene. Tout se passe dans le domaine transcendant des idees ; d’ou 
1’excessive tendance a rationaliser qui caracterise l’idealisme. Il croit tellement a l’efficacite des 



idees qu’il ne connait aucune limite quand il se lance dans des considerations sur les modifications, 
sur les transformations substantielles. C’est pourquoi il est incapable de comprendre le destin en tant 
que realite immanente et que fatalite interieure. Le destin se revele seulement a ceux pour lesquels le 
monde represente un dynamisme irrationnel, dont les nombreuses directions ne vont pas vers une 
irrationalite transcendante. Que peut dire Lidealisme de la chute des hommes remarquables et du 
maintien des mediocres ? Comprendra-t-il un jour que, dans le phenomene humain, la chute est plus 
impressionnante que L ascension ? Seule une anthropologie tragi que et pessimiste peut comprendre 
Lhomme, parce qu’il n’y a qu’elle pour surprendre la complexite presente dans 1’irrationalite de la 
vie. L’anthropologie humaniste presentait un homme equilibre, harmonieux, a l’abri des conflits et 
des antinomies. Elle ne se posait pas le probleme de la destruction de Lhomme, dont Limportance est 
pourtant si grande que nous jugerions inutile de nous y attarder si ceux qui professent l’opinion 
contraire n’affirmaient pas qu’on y reflechit uniquement a cause d’un pessimisme que la realite ne 
justifie pas. Mais pourquoi l’ascension de Lhomme, sa differenciation et sa spiritualisation 
constitueraient-elles des questions essentielles et justifiees, tandis que les autres, veritablement 
graves, devraient etre negligees ? Probablement parce que Lidealisme a sans cesse tendance a 
falsifier. 

En depit de Lhumanisme et de Lidealisme, remarquons que le phenomene de la decadence et de la 
destruction de Lhomme est en quelque sorte inclus dans son ascension, et que se rapprocher des 
valeurs qui font Lhumain signifie en grande partie renoncer a la vie. Pour reprendre Lexpression d’un 
biologiste allemand, Lhomme est un dilettante de la vie. Ce qui veut dire que, du point de vue de la 
vie, Lhomme est un etre dont Lexistence est incertaine, problematique et inadaptee, un etre voue a la 
destruction et a la mort. Vraie partiellement pour Lensemble des hommes, cette affirmation Lest 
integralement pour ceux qui sont doues. Que Lhomme soit un etre voue a la mort, voila ce que 
Lidealisme ne comprendra jamais. Par contre, ceux qui ont compris prouvent qu’ils n’ont plus rien a 
gagner ni plus rien a perdre sur cette terre, a laquelle le soleil n’a pas encore refuse sa lumiere. 



Des etats depressifs 


II n’est interessant de considerer les etats d’ame que si Ton se refere a leur capacity de reveler 
1’existence, a la perspective qu’ils ouvrent sur le monde. Les considerer seulement pour eux-memes 
signifie ne pas depasser une explication purement medicale ou psychologique, se borner a constater 
un trouble fonctionnel ou une affection organique. II y a dans la structure des etats d’ame, 
inseparables d’un substrat organique, des directions et des tendances specifiques dont la 
preeminence, qui a implicitement pour effet d’en exclure ou d’en occulter d’autres, ne doit pas etre 
omise quand on cherche a preciser une configuration psychique differentielle. Ainsi, il n’existe pas 
de cas dans lesquels la frequence des etats depressifs est absolue, mais on constate chez les types 
depressifs une frequence evidente de ces etats, avec une tendance a leur cristallisation psychique et a 
1’integration de tous les elements dans une forme depressive. Plus grande est la frequence et plus 
grande devient aussi la receptivite au genre particulier d’etats qui individualisent le type concerne. 
Le passage d’un etat a peu pres normal a un etat pathologique entraine tres probablement, outre une 
deficience organique, une receptivite accrue aux elements constitutifs de cet etat Ce qui explique le 
passage de la schizothymie a la schizophrenic. Car la difference entre les etats dits normaux et les 
etats pathologiques n’est pas de nature, mais de degre. C’est pourquoi on a pu classifier les types 
psychiques normaux en partant des types pathologiques, qui, etant accentues et plus nettement 
differencies, se pretent mieux a la description et a la caracterisation. 

Je ne me propose pas de parler ici des formes et des manifestations depressives sous un angle 
purement pathologique ni de leur sens pour une personnalite cyclothymique, chez qui l’alternance des 
periodes de depression et d’excitation cree une complexity psychique impressionnante ; ce qui 
m’interesse, c’est la vision du monde propre au depressif. II a le sentiment d’etre completement 
abandonne dans un monde essentiellement different de lui car, la depression etant un etat asthenique, 
la vitalite est quotidiennement tourmentee, son expansion est sans cesse entravee, son elan et son 
exaltation sont freines. Aucune joie, aucun plaisir ne peut etre entierement savoure ; les desirs sont 
etouffes dans l’oeuf; les aspirations pourrissent avant de murir. Le depressif est un homme qui se 
refuse ; non qu’il ne veuille pas se realiser, mais il ne le peut pas : il est porteur d’une fatalite qui lui 
rogne les ailes. D’un point de vue caracterologique, il est un individu chez qui l’antinomie s’est 
installee a demeure et dont le desespoir est devenu constitutif, aussi la tragedie se deroule-t-elle dans 
le fond organique de son existence subjective. 

Les vrais etats depressifs sont ceux qui proviennent de la constitution organique de l’etre, qui 
relevent de la substance de 1’individuality, qui derivent d’un fond originel. Les autres, ceux qui sont 
dus a des causes secondaires, a des determinants accidentels, pourront etre surmontes un jour ; en 
attendant, ils n’en sont pas moins penibles. Car la, sur une structure dynamique, vivante et spontanee, 
une autre se greffe, qui ne resulte pas des conditions immanentes de l’etre. La melancolie juvenile de 
Kant etait provoquee par l’etroitesse excessive de sa cage thoracique, qui entrainait des difficultes 
respiratoires. C’est un cas de depression secondaire. Tandis que Michel-Ange, Kierkegaard, Tolstoi 
etaient des deprimes organiques. Chez eux, certaines maladies n’ont fait qu’actualiser une disposition 
primaire, operer une conversion en fonction de cette disposition, meme quand elles avaient un 
caractere d’exaltation et d’excitation nerveuses ; quant a l’exuberance et a la diversity de la vie, elles 
sont pareillement converties sur le plan d’une monotonie essentielle. Cependant, on ne comprendra 



rien a tout cela si Ton n’a pas compris d’abord l’immense importance de la disposition pour 
1’appreciation du reel et pour la perspective de la vie. Dans sa vision de la realite, la disposition 
selectionne les elements selon qu’elle est depressive ou hypomaniaque. Bien qu’elle soit 
necessairement partielle, elle revele un aspect essentiel de l’etre. Si la disposition erotique nous fait 
decouvrir un monde d’enchantement, de fecondite et de plenitude, le complexe des etats depressifs 
nous aide a comprendre 1’ineluctable, la fatalite et la structure essentielle et concrete de l’etre. C’est 
seulement en etat de depression que rhomme, confronte a la realite, est capable de s’en distinguer, 
parce que c’est seulement alors que, son isolement dans le monde atteignant son paroxysme, le 
phenomene de la conscience croit et s’intensifie en consequence. L’etant, qui constitue une objectivite 
transsubjective, se revele seulement dans ce genre d’etat. Progressive, la differenciation entre la 
subjectivite et 1’objectivite cree un paroxysme de la subjectivite, une folle exaltation et une tension 
douloureuse qui font de la subjectivite du deprime le theatre d’une tragedie permanente. Tous les 
deprimes sont des types ermnemment subjectifs qui vivent leur drame sans participer naivement au 
flux de l’existence, qu’ils considered sans vivre ce qu’elle a d’exterieur. D’ou leur lyrisme, qui a 
toujours un caractere philosophique et objective ainsi le vecu subjectif. 

Et, comme je ne puis parler de choses capitales sans evoquer la mort, que je tiens pour le probleme 
philosophique le plus grave (bien qu’elle ne puisse rien dire de particulier, puisque tous les 
philosophes deviendraient fous sur-le-champ s’ils osaient vraiment la regarder en face), je dois faire 
remarquer qu’il n’y a pas de type humain qui la comprenne mieux que les depressifs. Ils sont les seuls 
a descendre jusqu’aux profondeurs ou la vie se marie a la mort. Les autres regardent la vie dans son 
dynamisme concret et, trompes par le mirage de sa pseudo-eternite, assujettis a la direction 
dynamique du temps, ils oublient ou, plutot, ils sont incapables de saisir la tragedie essentielle des 
abimes. Alors que pour les deprimes le probleme de la vie est inseparable de celui de la mort. Les 
seuls hommes qui craignent la mort sont ceux dont les etats depressifs sont intenses et frequents, car 
ils sont les seuls a la pressentir, a la deviner. 

Le commun ne redoute pas la mort, parce qu’il vit comme si elle n’existait pas. 

La mort ne provoque d’angoisse que chez ceux pour qui elle est un probleme. Lorsqu’ils pretended 
ne pas la craindre, les philosophes mentent; peut-etre sont-ils trop orgueilleux pour avouer leur peur. 
En realite, ils tremblent plus que vous ne l’imaginez. 



La conscience et la vie 


Le probleme du rapport entre la conscience et la vie a commence par des discussions objectives de 
psychologie pour finir par echouer dans la subjectivity. Si la conscience etait pour d’autres 
generations l’objet d’un enthousiasme naif, elle a fait de nous des biases en atteignant sonparoxysme 
dans notre existence. Aussi la question fondamentale ne peut-elle etre pour nous que la suivante : 
pourquoi la conscience est-elle apparue ? Remarquons d’emblee qu’enposant cette question on sous- 
entend qu’elle aurait pu ne pas apparaitre, que la vie n’a guere, sinon nullement, tendance a 
l’engendrer. Autrement, pourquoi serait-elle apparue seulement chez l’homme ? Si elle etait latente 
dans la structure de la vie, il serait incomprehensible qu’elle ne se fut pas manifestee chez d’autres 
creatures aussi. Elle aurait trouve dans le regne animal des possibility d’expression bien plus 
brillantes que dans l’espece humaine. On peut, par consequent, se demander si son apparition chez 
l’homme n’est pas due aux rapports speciaux qu’il entretient avec la vie, a la situation particuliere 
qu’il y occupe. 

Pour comprendre ce probleme, il est indispensable de balayer toutes les naivetes auxquelles nous a 
accoutumes un optimisme insipide. S’il est un tonique dans la vie, l’optimisme est un poison pour la 
connaissance. 

Lorsque l’homme se met a etudier sa condition particuliere dans le monde et qu’il ose constater sa 
misere, il n’enreste pas moins incapable de tirer les dernieres conclusions, car seuls reussissent a le 
faire ceux qui n’ont plus rien a attendre de la vie. Toutes les reflexions optimistes la concernant sont 
plates et inactuelles. Mais montrez-moi une seule maxime d’un moraliste desabuse qui soit perimee ! 

Je suis absolument certain que la conscience est apparue en raison d’une insuffisance vitale de 
l’homme, d’un deficit de vie. Grace a sa spontaneity instinctive, l’animal s’adapte normalement, il 
reagit aussitot sans calculer, sans evaluer les voies et les possibility. La sphere biologique 
elementaire ne connait de qualites que concretes. L’animal vit dans un rapport d’immanence avec 
elles, de sorte que, pour lui, entre sa fagon subjective de ressentir un objet et l’objet lui-meme, il n’y 
a pas la separation que nous fait operer le determinant rationnel de la discontinuity. Etre integre dans 
la vie signifie vivre spontanement dans une multiplicity de qualites, sans avoir la conscience d’une 
subjectivity. La majority des gens vivent de cette maniere, a l’abri de la conscience torturante de la 
subjectivity, integres organiquement dans le devenir. Pour eux, la decision rationnelle, la volonte, les 
orientations intentionnelles n’ont aucun sens, car elles ne font que suppleer a un manque d’elan 
instinctif, de spontaneity vitale et d’impulsion irrationnelle. La conscience vient de ce que l’homme 
est incapable de vivre de fagon irrationnelle, de ce que la vie a perdu une partie de ses capacites et 
de sa productivity. Chez l’homme, la vie a fait faillite. Les forces de l’eros, qui derivent de l’essence 
meme de la vie, ont perdu de leur intensity ; 1’insertion organique dans le devenir a ete remplacee par 
le divorce irremediable de la subjectivity et de 1’objectivity ; la reaction immediate a la diversity 
qualitative a ete supplantee par une perspective abstraite qui homogeneise et annule les elements 
specifiques et individuels. Tout ce qui differencie, qui individualise l’homme dans le monde est 
forme de valeurs centrifuges etrangeres a la vie ; cela prouve, a qui peut tout risquer, que l’homme se 
dirige ineluctablement vers la mort et non vers la vie. Il ne peut pas rebrousser chemin pour se 
rapprocher de la vie, parce qu’elle est un bien qu’il a irremediablement perdu. La conscience le 
distingue de l’animal et c’est elle qui causera egalement sa decheance. Ses tendances centrifuges 



prouvent qu’elle n’est pas immanente a la vie, dont 1’ essence est irrationnelle, et qu’elle est un 
simple accident sur terre, tout comme 1’homme. 

On ne comprendra guere mieux l’antinomie centrale que recele l’homme en substituant au dualisme 
conscience-vie le dualisme vie-esprit (celui-ci entendu dans le sens que lui donnait l’ancienne 
ontologie). L’esprit doit etre considere comme appartenant a la sphere temporelle, comme etant 
dynamique et immanent. II est regrettable que la caracterologie contemporaine ait deterre la 
perspective d’une ontologie caduque quant a la conception de l’esprit. L’idee de conscience eclaire 
mieux notre probleme que l’idee d’esprit, car elle cible mieux le caractere du drame, le caractere 
d’experience intime du conflit, alors que l’idee d’esprit sublime sur un plan plus abstrait la tragedie 
subjective de 1’homme. 

II est en effet tragique de constater que le developpement de la conscience ne peut avoir lieu sans 
inhibitions, sans l’etouffement des instincts, sans le remplacement des gestes spontanes par des actes 
calcules ; l’homme devient ainsi un animal desadapte, perdu, detruit. On a affirme a juste titre que 
l’interiorite n’etait concevable que liee a d’incessants refoulements, qui, en empechant la canalisation 
vers l’exterieur des energies et des forces psychiques et organiques, creentune atmosphere de tension 
permanente, d’agitation intime, d’insatisfaction et d’incertitude, atmosphere propice a une intense 
interiorisation. 

Mais conscience et interiorite s’identifient presque. La note specifique qui differencie la 
conscience reside dans sa capacity de rendre le monde exterieur a l’homme et la vie transcendante a 
la subjectivity. Ce processus interrompt la continuity qualitative qui liait une forme de vie 
individuelle a la diversity qualitative de l’existence. C’est seulement en s’integrant dans la vie qu’on 
acquiert le sens de la multiplicity qualitative, sens que l’homme a remplace par Lorientation abstraite 
vers le monde des valeurs. Aussi la hierarchisation excessive des contenus de L existence a-t-elle 
irrevocablement detruit la spontaneity et L abandon naif au sein du monde. 

Le tragique est, de ce point de vue, unproduit de la conscience, d’une dialectique interne apparue a 
un moment donne. De meme, la conscience est un fruit temporel que la vie n’a pu produire qu’en se 
niant elle-meme. II n’y a pas la de place pour une synthese, car l’equilibre instable provoque par le 
dualisme conscience-vie doit trouver sa solution. Ils se trompent, ceux qui croient que la conscience 
assurera le triomphe absolu de l’homme : elle sera la cause de sa chute. Car ici le chemin montant est 
le chemin de la decheance. 



Oil vont done les jeunes ? 


Je ne veux pas evoquer ici leurs orientations politiques ou leurs tendances particulieres dans tel ou 
tel domaine. Je veux me pencher sur leur esprit, sur leur sentiment de la vie en tant que perspectives 
generates. D’ailleurs, dans un certain sens, on ne peut meme plus parler d’une orientation determmee 
dans unquelconque domaine, puisque la caracteristique essentielle des jeunes gens d’aujourd’hui est 
une mobilite excessive ; pour cette raison, ils sont incapables de s’attacher durablement a un contenu 
ou a une forme, ils repudient rapidement une conception pour en epouser une autre, dont la faveur ne 
sera pas moins ephemera. Ils ne le font ni par superficiality ni par dilettantisme, ils le font parce 
qu’ils vivent dans une tension permanente. Or, a vivre ainsi, on epuise trop vite les potentialites d’un 
contenu, qui devient de ce fait un scheme vide et jetable. Les epoques classiques de l’humanite n’ont 
connu que le processus graduel, depourvu de tension, de discontinuity et de transfiguration ; toute son 
existence suffisait a peine a rhomme pour interioriser les elements d’un style de vie limite. 

De nos jours, les jeunes entretiennent en eux-memes un brasier dementiel et devorant dont la 
chaleur et les flammes brulent et carbonisent tout ce que la vie avait jadis de consistant ou de 
permanent, un brasier absurde qui calcine les racines nai'ves de la vitality. La metamorphose 
interieure elimine tous les styles de vie precis, a telle enseigne qu’il n’est pas paradoxal de dire que 
les jeunes ont pour style de vie la negation de tout style. 

II a suffi de quelques annees pour en fmir avec une experience religieuse qui paraissait aussi 
prometteuse que feconde ; on a neglige ou bafoue des formules tenues precedemment pour vitales. 
Experimentees jusque dans leurs elements ultimes, les formes de la vie se sont revelees tres 
fragmentaires et insuffisantes ; cela me rappelle la formule de Simmel selon laquelle la transcendance 
est immanente a la vie, ce qui signifie que celle-ci est incapable de cristalliser ses contenus, 
incapable de se donner une forme ou un style. 

La mobilite excessive dans laquelle vit la jeunesse et qui, sur le plan theorique, a trouve son 
equivalent dans l’apologie du caractere dynamique et irrationnel de la vie, ne resulte pas - comme on 
pourrait le croire - d’un pur ravissement ou d’une pure beatitude. Pour certains jeunes, ceux dont la 
formation est la plus recente, la perspective du dynamisme de la vie et l’apologie de son irrationality 
et de sa mobilite se combinent avec le desespoir le plus vif, avec l’anxiete la plus accablante. Ce 
n’est pas la Schwarmerei, mais la Weltangst{ 8} qui caracterise la dramatique tension des jeunes. Un 
present incertain et un avenir apeurant ; le sentiment douloureux des penibles surprises que peut 
reserver une direction temporelle imprevisible ; l’angoisse provoquee par un monde demoniaque 
dont les voluptes ne le sont pas moins ; un sentiment du rien qui allie en une perverse satisfaction 
1’experience de la vie a celle du neant - voila autant d’elements qui conferent aux jeunes leur 
cynisme desespere et leur douloureuse exaltation. Que ces etats impressionnants aient leur origine 
dans 1’absence de perspectives materielles est exact, mais en partie seulement. Si Ton affirmait que 
cette absence en est la cause exclusive, on negligerait le caractere tragique de la crise qui frappe 
notre epoque et qui touche tout particulierement les jeunes, on occulterait la tension produite dans les 
consciences par la faillite de la culture moderne, que nous n’avons certes pas a regretter, mais dont, 
convenons-en, nous sentons craquer les jointures jusqu’autrefonds de notre etre. 

II y a dans la Weltangst, qui est devenue en Allemagne un sentiment unanime (en France, on voit 
regner au contraire une atmosphere de plate mediocrite et de scandaleuse inactualite), une forte 


tension, une intensification de la totalite du contenu de l’etre. Car l’homme est vivant non seulement 
dans l’enthousiasme ou dans l’elan, mais egalement dans ce qu’on appelle en general les etats 
negatifs. Lorsque Mircea Eliade parlait de l’« heure des jeunes », il mesestimait cet aspect qui 
individualise specifiquement la jeunesse actuelle. Penserait-il que nous pouvons encore etre vivants 
et spontanes grace a un elan positif ou a un genereux gaspillage d’energie ? 

Les jeunes sont vivants grace a la passion demoniaque qu’ils dispensent en vivant a une altitude 
perilleuse, ou Eorientation positive devient illusoire, ou disparait le sens de la naivete creatrice. 

L’elan donquichottesque a ete remplace par une conscience anxieuse qui interdit de s’abandonner 
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voluptueusement au charme eventuel de l’inutilite et de la gratuite. Etre vivant ne signifie pas 
seulement exagerer dans l’ordre des valeurs ; cela signifie aussi convertir, avec une forte intensity, 
leur direction sur un plan autre que le plan normal, mais infiniment plus revelateur et plus destructeur. 

Convaincu que le chaos dans lequel se debat aujourd’hui le monde ne peut pas deboucher sur un 
style ou sur une forme, convaincu que pendant longtemps encore les jeunes ne se decouvriront aucune 
raison d’etre et n’auront pas d’autre ressource que la resistance heroique pour supporter leur propre 
chute avec une volupte cruelle et demoniaque - puisque la creation d’une nouvelle morale est pour le 
moment problematique -, je ne me hasarderai pas a preconiser des formules. 

La liquidation generale, voila ce a quoi nous n’echapperons pas, nous, les jeunes. Rejouissons- 
nous de ce destin amer que n’ont connu que quelques generations dans l’histoire du monde. 

S’il en est ainsi, nous vivons a une epoque qui n’a aucune affinite avec l’esprit classique. Et je ne 
peux constater qu’avec un profond regret que Petru Comarnescu, un esprit pourtant si vif et si 
spontane, que ses merites ont rendu indispensable aux autres jeunes, continue a promouvoir avec 
insistance la formule neoclassique, que pour ma part je juge perimee et, de surcroit, indesirable. 

L’heure des jeunes a sonne. Mais ses coups ne sont pas classiques et normaux, ce sont des coups 
qui annoncent une apocalypse. 



Le symbole et le mythe 


II n’est pas necessaire de recourir a des demarcations tranchees ni d’isoler des elements qui 
peuvent devenir correlatifs, pour distinguer, a cote du monde des faits materiels, un monde des 
significations, lesquelles, loin de participer d’une vide idealite transcendante, concernent des 
contenus materiels et des structures concretes. La signification perd par la son caractere abstrait, qui 
ne vise a rien puisqu’il n’englobe rien de precis et de determine, et elle gagne en revanche un 
caractere intentionnel. 

Le symbole, qui est une expression du monde des significations, a ete a tort qualifie d’abstrait: ce 
faisant, on oublie que sa principale qualite consiste a representer de maniere vivante et synthetique 
une realite ou, ce qui est plus rare, un sens universel. 

Le concept est trop large et trop abstrait pour reproduire une realite ; il efface si bien la pulsation 
du reel et le rythme immanent de la vie qu’il n’en reste que des schemas et des cadres depourvus 
d’une authentique capacite de revelation. Le symbole nait la ou un contenu est trop debordant et la 
realite trop expressive pour se couler dans les vetements ternes du concept. La plenitude debordante 
et l’expressivite se concentrent partiellement dans le symbole, qui realise une communication directe 
et substantielle, a Loppose de celle qu’emploient les precedes formalistes. Lorsqu’on traite de la 
structure du symbole, il est important de preciser qu’il n’a pu apparaitre historiquement qu’aux 
epoques dominees par le realisme metaphysique, c’est-a-dire aux epoques ou l’on tenait les 
expressions individuelles pour parfaitement representatives de la structure d’un tout, puisqu’elles y 
participaient substantiellement. Or, le symbole est concevable seulement quand les qualites de 
l’individuel epuisent celles du total, quand 1’expression individuelle revele integralement le total. 
Sans l’exclure absolument, le nominalisme considere neanmoins le symbole comme impropre. Car, 
du moment que l’individuel est approximativement autonome, sa fonction de revelation et de 
signification diminue sensiblement. La divergence entre les expressions individuelles atteint dans le 
nominalisme un point qui les isole, sans toutefois qu’il y ait une irreductibilite totale. 

La decadence du symbole dans notre monde est due au nominalisme moderne. Il evalue a sa facon 
les differenciations et les individualisations, les specifications d’elements et les determinations 
differenciatrices, qui rendent l’individuel autonome et le separent d’une totalite qualitative. Le 
nominalisme a egalement affaibli l’activite et la meditation metaphysiques dans le monde moderne 
qui, en developpant excessivement 1’appreciation du quantitatif, a neglige le qualitatif, le concret et 
1’existence elle-meme. 

Le symbole est la realisation de l’universel dans le concret. Il doit, pour cette raison, etre une 
expression concentree, forte et revelatrice. Il est le jaillissement substantiel d’une realite debordante. 
Sa presence si vive dans la religion est due principalement a la nature de l’objet et du vecu religieux. 

Ce dernier decouvre des realties si pleines et si substantielles que seul le symbole est a meme de 
les objectiver. 

Le symbole est un element constitutif de la religion, comme le prouve 1’importance de sa presence 
aux epoques de fecondite mystique, tandis que celles ou 1’esprit et le vecu religieux sont reduits 
l’eliminent au profit de preoccupations d’ordre dogmatique et formaliste. Pour acceder a la divinite, 
la vision religieuse ne peut pas se passer du symbole ; quand elle ne plonge pas de profondes racines 
dans l’affectivite, la speculation religieuse quitte le symbole pour une forme plus accessible et plus 



plate. Quelqu’un qui aurait un sens extraordinaire du symbole et qui pourrait en rapporter la nature a 
1’experience mystique dont il est ne, reussirait a comprendre toutes les formes historiques de la 
mystique. Les symboles les plus compliques et les plus difficiles a comprendre proviennent de 
l’extase, car l’extase, qui est un paroxysme de tension combine avec une ivresse lumineuse, produit 
une diversity paradoxale de symboles, qui ne peuvent pas etre compris par un esprit evoluant dans les 
categories normales. La frequence des etats extatiques en Orient a debouche sur un complexe de 
symboles presque inintelligibles pour nous. 

Un autre element nous aide a comprendre le symbole et a le distinguer du my the. C’est son rapport 
avec le temps. La structure du symbole implique la negation du cours temporel, parce que celui-ci 
constitue un processus d’annulation des configurations et des fusions organiques. Le symbole a une 
valeur eternelle, il est issu du sentiment et de l’experience de l’eternite. 

II n’est pas variable, parce qu’il ne peut pas se derouler au cours d’un processus ; il est une 
expression de l’eternite, non parce qu’elle representerait l’infinite d’un processus temporel, mais 
parce qu’elle est fixe, immuable. Pour citer un seul exemple parmi de nombreux autres, c’est la nature 
intrinseque du symbole qui explique que dans la culture egyptienne, culture des symboles, le 
sentiment de l’eternite se soit manifesto avec autant d’intensity. N’allons surtout pas croire que 
l’accent mis sur le temps dans le mythe ait un quelconque rapport avec l’historicisme moderne. Le 
mythe est d’une certaine facon de Yhistoire, en effet, comme il implique un element dramatique, il se 
deroule dans le temps, contrairement au symbole, qui ne possede aucun element dramatique ni 
temporel. Dans le mythe, l’histoire se dirige vers son point de depart, vers le passe. Nous autres, 
modernes, eleves dans l’idee duprogres, nous n’admettons de mouvement qu’en direction d’un point 
ideal situe dans l’avenir, alors que pour le mythe le devenir n’est pas signifiant. Le mythe est une 
forme d’histoire pour ceux qui ressentent le passe comme actuel, en quelque sorte parallele au 
moment ou ils vivent. Les delimitations temporelles auxquelles precedent les modernes sont ignorees 
dans le mythe, ou le sentiment de la distanciation n’existe pas dans la meme mesure que pour nous, 
tandis que l’actualisation du passe - ce qui signifie reconnaitre la primaute du passe comme point de 
depart, comme existence originelle - a le sens d’une vive solidarity. Si le mythe est present dans les 
cultures chtoniennes, c’est parce qu’il ne peut exister que la ou les liens avec la terre ne sont pas 
coupes, c’est parce qu’il equivaut a une floraison naturelle, produite organiquement par la vie. La 
valeur explicative du mythe ne peut etre appreciee que par ceux qui vivent dans une culture 
chtonienne ou, tout au moins, a l’aube d’une culture. Pour nous, le mythe n’a plus de valeur, sauf en ce 
qui concerne les attitudes envers la vie, car sa validite est suprahistorique. Et puis, parler seulement 
de la valeur « symbolique » du mythe reviendrait a en detruire la poesie, le charme et les seductions. 



Karl Jaspers : 

« Psychologie der Weltanschauungenm » 

(Vierte Auflage, Julius Springer, Berlin, 1928) 


Les considerations faites par Jaspers dans ce livre s’inscrivent dans la serie de problemes que la 
philosophic contemporaine de la vie a places au centre des preoccupations de notre epoque. II y 
traite de l’antinomie entre la forme et la vie, la mecanisation et la spontaneity, le systeme et 
l’histoire, la norme et le vecu, la problematique et 1’intuition, la rationality et 1’irrationality, la 
transcendance vide et 1’immanence concrete. Cet ouvrage a une actuality due a la capacity de Jaspers 
de saisir 1’element dramatique et intime des problemes du present. II est une reaction contre les 
tendances a la formalisation de la vie, qui lui font perdre son contenu vivant et concret en eliminant 
1’experience au profit de schemas abstraits et rigides. Schematiser la vie equivaut a la nier. La 
perspective dans laquelle Spengler juge les grandes cultures est celle employee par Jaspers a 
l’endroit des conceptions du monde. Cette comparaison est justifiee, en depit d’inevitables 
differences. D’ailleurs, ils ont congu leurs livres a peupres en meme temps. 

Jaspers a le grand merite d’avoir essaye des le debut de determiner le sens de la philosophic 
contemporaine. Selon lui, elle est caracterisee par une tendance a considerer l’universel, au detriment 
d’une attitude vivante. Devant la multiplicity, elle a une attitude descriptive (ce qui n’est pas une 
attitude proprement dite). La vraie philosophic est la philosophic prophetique, dont la qualite 
majeure consiste a adopter une position qui exclut toutes les autres. Elle isole les elements qui lui 
conviennent dans les constructions theoriques, elle leur donne une unite systematique et elle les 
oppose aux autres. Elle est la seule a preserver le sens specifique du systeme, sens qui reside dans un 
processus de simplification et de reduction des donnees varices et multiples. Elle est une philosophic 
a structure normative. Elle a besoin de fixer des ideaux, des ordres de valeurs transcendants. C’est 
pourquoi elle a tendance a s’ancrer dans la vie et a y exercer des influences modificatrices. La 
philosophic contemporaine, dommee par les recherches psychologiques et sociologiques, est sortie 
de l’isolement dans lequel se maintenait la philosophic prophetique face a la variete et a la diversity 
des conceptions du monde. D’ou sa comprehension superieure, mais aussi son improductivite. 
L’etude psychologique des conceptions du monde ne doit aboutir ni a un psychologisme excessif, qui 
tiendrait les formes de la vie spirituelle pour de simples illusions, pour des aspects subjectifs sans 
validity, ni a un ontologisme qui leur trouverait des affinites avec les racines de la realite. Hegel a 
fait une tentative de psychologie systematique des conceptions du monde dans la Phenomenologie de 
I’esprit ; mais il objectivait, il voulait tout connaitre. Jaspers, au contraire, subjective, parce qu’il 
veut connaitre seulement l’homme et ses possibilites. Les etudes historiques et psychologiques 
menent a l’anthropologie. 

Kierkegaard et Nietzsche, qui ont fait une experience tres originate de la problematique de 
Eexistence, sont les plus grands psychologues des conceptions du monde. Ce qui les interesse, ce 


n’est pas de les situer dans l’histoire, c’est l’« existence », 1’individuality, la dialectique de 
n’importe quel etre subjectif. 

Les diverses formes de conception du monde en engendrent d’autres, derivees et inauthentiques, qui 
ont pour caracteristique de deplacer le centre substantiel. L’inauthenticite, la formalisation, la 
differenciation et la generalisation servent aux formes derivees a s’emanciper de la substantiality 
originelle et specifique des formes authentiques. L’indefini fonctionnel et formel se substitue a 
L infinite et a la legality concretes du contenu. Cela exprime la tendance de Jaspers a opposer le 
formel a la vie. Selon lui, la philosophic prophetique elle-meme serait quelque peu encline a 
formaliser, puisqu’elle ne s’occupe que du rapport rigide entre l’objet et le sujet, entre Lame et le 
monde, rapport interprets dans sa fonction de generality absolue, et que la psychologie ignore, car 
elle ne connait que des points de vue, des attitudes, a l’egard desquels elle adopte une position 
perspectiviste. Du reste, la disposition perspectiviste est essentielle pour le sens psychologique 
comme pour le sens historique. 

Les attitudes etudiees par la psychologie sont aunombre de trois : objectives, reflexives sur le moi 
et enthousiastes. Nous nous arreterons seulement aux attitudes objectives qui ont, a leur tour, trois 
formes : active, contemplative et mystique. 

Pour Lhomme actif, volontaire, le monde est un obstacle a vaincre ; le monde depend partiellement 
de lui, de ses forces subjectives, ce qui lui donne L illusion du pouvoir. N’ayant pas de vaste 
perspective, il vit exclusivement dans le present. Les categories de L attitude active sont les 
suivantes : L interpretation de L intelligence comme un moyen, le mouvement, la decision, le courage, 
le succes. 

L’attitude contemplative est caracterisee par un eloignement du reel qui explique que ses formes 
particulieres - esthetique, rationnelle, etc. - jouent un role essentiel et excluent la simple receptivity 
impersonnelle. 

L’attitude mystique depasse toutes les realties et les antinomies en supprimant le rapport sujet- 
objet, ce qui fait disparaitre egalement la forme esthetique d’une structuration objective et l’efficacite 
des imperatifs ethiques - parce qu’il n’y a aucune opposition, aucune dissension. 

II y a dans le livre de Jaspers un element kierkegaardien ties impressionnant : son idee de la 
structure antinomique de Lexistence. Les antinomies peuvent provenir de la subjectivity ou de 
Lobjectivity (par exemple, pour cette derniere, le caractere de totality de la vie et en meme temps le 
complexe de fonctions qui la caracterise). Si Lon a une impulsion, on vit aussitot dans une polarite, 
car, dans la vie psychique, l’un entraine son contraire. A chaque desir s’oppose L element contraire. 
Les situations extremes, comme l’accident, le peche, etc., montrent que la condition humaine est 
antinomique. 

Contre l’anxiete et les problemes insolubles, contre la relativite et l’inconsistance des formes de la 
vie, Lhomme cherche a se batir un cadre de vie circonscrit a des certitudes, a des verites, parce qu’il 
a besoin de se refiigier dans la tranquillity, de rompre le contact avec l’exterieur. II a besoin de 
recedes d’action, de normes immuables, d’encerclement et d’unite, d’institutions et de coutumes. II ne 
veut pas du devenir et de ses multiples facettes changeantes qui rendent la vie tragiquement instable, 
il veut une existence figee dans laquelle il se sentira definitivement integre. Celui qui vit dans une 
sphere circonscrite desire intensement acceder a l’absolu, le posseder. A Loppose, pour celui qui a 
choisi Lillirmte, cela signifie une mecanisation qu’il refuse a priori ; lui, il trouve la justification de 
son existence dans 1’inaccessibility de l’inconditionnalite et de l’infinite. Ceux qui vivent encercles 
sont etrangers aux situations extremes, aux grandes experiences. Les formes circonscrites peuvent etre 
soit directes, na'ives - une adaptation irrationnelle soit choisies consciemment en ressortant de 



l’abime du nihilisme. Alors que 1’experience nihiliste aurait pu etre une crise feconde, un combat 
desespere contre les profondeurs, le retour aux formes circonscrites, le repli sur soi, l’enracinement 
equivalent a l’epuisement des energies vitales. L’experience des limites signifie devoir, recette, loi, 
regie, validite generale, forme rationnelle, etc. Ce mode de vie a son correspondant theorique : le 
rationalisme, qui, pour Jaspers, est incapable de comprendre la vie, sous toutes ses formes. 

Le rationalisme n’a pas de forces qui lui soient propres, il est une pure activite de formation. II 
presente a l’hommc une image fermee du monde, il etablit des ordres de valeurs et indique la 
conduite a tenir dans la vie. Quelles sont ses manifestations ? Jaspers en cite plusieurs, dont 
L analogic est cependant surtout formelle : la technique, la discipline epicurienne, les exercices 
spirituels, l’honneur, la civilisation, le jesuitisme. Le rationalisme s’illusionne en croyant a des 
validites intemporelles, a des lois eternelles, a L objectivity absolue. L’illimite est pense 
theoriquement, mais pas vecu. Le devenir passe pour une apparence ; la temporalite ne compte pas. 

L’attitude opposee consiste a experimenter le paradoxe, a se heurter aux limites, a vivre 
l’antinomie dans tout ce qui existe, sans se faire d’illusions a propos de la transcendance. 

Le rationalisme est le parfait contraire de l’interiorite nordique, des speculations mystiques et des 
paradoxes du christianisme ; il est incapable de comprendre la structure de L irrationality 
individuelle et du devenir concret. Il construit un monde fait de spheres de valeurs qui 
s’entrechoquent. 

La liberte n’accepte pas de limites, elle n’existe que dans L experience vivante de L infinite, hors 
des formes et des cadres limitatifs. L’absolutisme des valeurs, qu’il soit impose par une conscience 
rationnelle oupar une collectivity, conduit a nier la liberte. 

Sans le vouloir, Jaspers a developpe toute la problematique d’une philosophic de la vie. Les 
reserves la concernant sont sans importance. 



Hegel et nous 


La philosophic de Hegel est l’un des systemes de pensee dont la fecondite se revele moins a une 
critique purement immanente qu’a une critique de nature transcendante, a meme d’en saisir la 
structure logique et systematique, mais aussi les racines irrationnelles. La penetration intuitive 
s’impose pour en surprendre le caractere original car, plus que tout autre systeme philosophique, 
celui de Hegel comporte un vecu specifique, une attitude particuliere inaccessibles a une approche 
purement theorique. C’est pourquoi certains s’attachent d’emblee a Hegel, tandis que d’autres lui sont 
etrangers a jamais. Ce qui prouve qu’il ne laisse indifferent aucun de ceux pour qui la philosophic est 
essentielle. L’importance de l’element vivant propre a un mode de vie specifique, toujours present 
derriere la construction theorique, explique qu’on ait tellement insiste sur la nature romantique de 
Hegel. Quant aux auteurs d’aujourd’hui qui, comme Hugo Fischer, le situent dans le type classique, 
ils font erreur. Rappelons que toutes les constructions typologiques, malgre leur relativite, reposent 
sur la primaute de certaines fonctions, ce qui implique une adaptation aux particularites concretes de 
1’individuality. Hegel est depourvu de l’element essentiel du type classique : le sens de la mesure, 
qui permet de vivre dans des formes limitees, selon un style. Grace a sa vision dynamique du monde, 
a sa conception de l’inconsistance des formes de la vie et a son intuition de l’antinomie qui est a 
l’origine de L existence, il s’est eloigne du style, de la forme figee que represente le type classique, 
pour se diriger vers les perspectives romantiques de la vie. On ne saurait sans doute mieux definir le 
dualisme classicisme-romantisme qu’en disant que le premier cultive la forme et le second la 
perspective. Une intuition claire permet de comprendre pourquoi le classicisme a des affinites avec 
le rationalisme, et le romantisme avec l’historisme. Quant a nous, puisque nous nous interessons aux 
affinites de la philosophic contemporaine avec la philosophic de Hegel, nous devons porter sur celle- 
ci un regard exterieur, transcendant, et preciser le sens de la dialectique, de l’historisme et de 1’esprit 
objectif, autant d’elements qui font l’actualite de l’hegelianisme. Mais, d’abord, quelle est la 
signification ou, plutot, quelle est la place de Hegel dans la culture moderne ? 

II en est le dernier grand philosophe. Ensuite s’amorce la decadence. Ce qu’Aristote est a la culture 
antique, Hegel l’est a la culture moderne. Cette affirmation ne s’appuie pas sur une adhesion 
personnelle a un systeme, mais sur une evaluation qualitative des valeurs culturelles, en fonction de 
leur structure, sans subjectivity. Hegel a ete le dernier a reunir dans une conception unitaire tous les 
domaines d’objectivation de 1’esprit. Non qu’il les ait tous connus ; mais il les a tous marques 
subjectivement. En cela consiste 1’universality qui, dans le cas de la creation philosophique, ne peut 
exister que liee a un centre de vie subjectif. 

Le fait que la pensee philosophique de notre epoque se tourne vers la dialectique (Kroner, Jonas 
Cohn, Liebert, Lift, Heidegger, etc.) prouve qu’il est necessaire de depasser une pensee rigide, 
purement analytique, qui enferme la connaissance dans une sphere improductive. La dialectique est un 
processus synthetique et productif. La progression synthetique et dialectique ne doit pas etre entendue 
dans un sens formel. La dialectique part d’une transcendance du formalisme, mais pas du 
schematisme, car celui-ci peut avoir une fonction concrete. Le formalisme est toujours transcendant; 
le schematisme a une immanence concrete. Ce que Hegel a reproche a Kant, c’est d’avoir cantonne la 
dialectique dans la sphere de la raison speculative, sans l’appliquer aux objets de la speculation. Il 
ne comprenait pas que ceux-ci n’avaient pas 1’exclusivity de la dialectique des idees cosmologiques, 



car elle concerne egalement tous les objets et tous les concepts. Hegel objective le processus 
dialectique dans le concret. Ainsi, la contradiction se trouve a la fois dans l’abstrait et dans le donne 
empirique. La dialectique est-elle un schema generalement applicable ou seulement Lexpression d’un 
monde spirituel particulier, de sorte que la dialectique hegelienne ne serait valable que pour 
l’idealisme hegelien ? La question a ete posee par Othmar Spann, pour qui il s’agirait d’une pure 
contradiction, d’une « parodie », comme lorsque les marxistes ecartent l’idealisme mais gardent la 
dialectique. Spann oublie que la dialectique est moins une structure qu’une methode ; usons d’un 
paradoxe : une methode immanente. Pour l’idealisme hegelien, la methode n’est pas un precede 
transcendant le reel, comme pour 1’apriorisme ou pour le subjectivisme transcendantal. La 
dialectique veut le donne reel dans le concept. En faisant cette affirmation, Hegel se distingue 
nettement du dogmatisme prekantien, auquel certains voudraient le rattacher et selon lequel 
1’existence ne serait pas donnee a l’origine, sans que soit necessaire 1’intervention du concept. Mais 
ce serait une erreur que de croire que Hegel etait un rationaliste, dans l’acception actuelle du mot. 
Certes, il s’est prononce a maintes reprises contre le sentimentalisme et l’intuitionnisme, derives 
tardifs du pietisme. Cependant, chez lui, 1’intuition et la dialectique se rassemblent. La connaissance 
n’est pas realisee au cours d’un processus graduel qui justifierait l’existence par l’intuition et qui 
s’appliquerait ensuite aux principes de la logique formelle. Parce qu’il ne separe pas la logique 
formelle de la logique concrete, Hegel unifie implicitement 1’intuition et la dialectique. Sinon, celles- 
ci presenteraient un dualisme que seuls des compromis pourraient surmonter. Nous l’avons vu, Hegel 
n’etait pas un rationaliste dans l’acception actuelle du mot: pour lui, le concept n’etait pas une forme 
rigide, il etait un dynamisme ; la rationality du reel n’etait pas suprahistorique, elle se realisait 
graduellement, en passant par la multiplicity des contradictions immanentes a la raison universelle. 

Comme le dit Richard Kroner, plus qu’aucun autre penseur avant lui Hegel a su rendre le concept 
irrationnel, ou mettre l’irrationnel sous l’eclairage du concept. La pensee dialectique elle-meme ne 
serait qu’un irrationalisme rendu rationnel : une pensee rationnelle-irrationnelle. Hegel ist ohne 
Zweifel der grosse Irrationalist den die Geschichte der Philosophie kenntao t (Kroner). 

Cette formule est trop tranchee pour etre la plus juste. L’irrationalisme de Hegel reclame une 
approche historique. Le processus cosmique represente un effort de rationalisation et de purification 
de 1’esprit au moyen d’une interiorisation progressive ; il prouve la presence immanente de 
l’irrationnel dans le monde et il rend problematique la rationalisation totale. En postulant des 
contradictions et des syntheses continuelles, la dialectique rend illusoire la possibility d’une forme 
close de la vie ou d’une conception precisement circonscrite et fixee, comme le fait le rationalisme. 
L’element progressif exclut la forme. Hegel a le merite d’avoir montre que, dans le processus 
dialectique, les elements opposes ne sont pas de nature statique, qu’ils ne s’excluent pas totalement; 
qu’ils presentent une concordia discors et non une coincidentia oppositorum. En convertissant 
1’opposition polaire en schema dialectique, il a depasse la logique aristotelicienne. La pensee 
dialectique n’est pas due seulement a des preoccupations logiques ; elle est une expression 
intellectuelle du sentiment de l’histoire, une objectivation transfiguree de 1’interiorisation du devenir 
historique, de la comprehension vivante de 1’element creatif de la progression. 

Les problemes de philosophie de l’histoire qui preoccupent notre epoque ont grandement contribue 
au developpement du neohegelianisme. Aucun philosophe n’a mieux senti, mieux compris le 
foisonnement de la vie historique que Hegel. Il en individualisait les contenus au moyen de la 
methode constructive fondee sur la perception differenciee. Il se situe de ce fait aux antipodes des 
constructions abstractives des sciences naturelles. On comprend ainsi qu’il soit le pere des sciences 
spirituelles. Sa tendance a 1’individualisation - et non pas a l’individualisme - se manifeste aussi 


dans ses constructions de logique et de metaphysique, ou il parle du passage de l’abstrait vide a la 
plenitude de runiversel concret. Lorsque Ernst Troeltsch (Der Historismus und seine Probleme) flit 
mentionne la totality concrete et individuelle comme une categoric fondamentale de l’histoire, il 
manifeste de profondes affinites avec la pensee de Hegel. 

Hegel s’est occupe de la vie historique en philosophe et non en historien ; il a elabore une 
systematique historique et non une histoire proprement dite. Son idee du concept est differente de 
celle de l’ecole historique. Selon Rothacker ( Einleitung in die Geis tes w is sens eh aj ten(\2). Tubingen, 
1920, p. 89), il oppose a Tinconscient le conscient ; a Tintuition intellectuelle le concept ; a 
Torganisme vivant de la divinite Torganisme de la realite renfermee dans le concept; a Tesprit du 
peuple l’Etat; aux moeurs la loi ; a Eelement historique pur la raison. Celle-ci prime l’histoire parce 
qu’elle agit dans le processus historique. L’esprit est historique mais, comme il est un esprit pensant, 
il prend conscience de sa suprahistoricite et depasse le devenir en soi pour s’elever dans l’eternite. 
La conception de 1’historicity organique de l’esprit n’a pas conduit Hegel au relativisme historique, 
que la conscience contemporaine vit sans pouvoir le depasser, ce qui ne signifie nullement qu’il n’ait 
pas de racines dans l’hegelianisme. Le relativisme historique a pour these fondatrice l’inconsistance 
des formes de la vie historique et leur relativite, qui implique celle des valeurs connexes. Il s’agit 
d’une instability qui empeche de croire a l’efficacite et a la validity des criteres de connaissance ou 
de vie. La conclusion tiree, d’ailleurs assez seduisante, est la suivante : 1’irrationality organique de la 
vie. Pour nous, qui ne croyons plus a l’absolu, le relativisme s’impose. Hegel, lui, s’en eloigne en 
raison de sa conception de l’absolu englobant toutes les formes fmies de l’histoire et les remplissant 
de sens en les faisant participer a son infinite dynamique. Cette idee romantique de la presence de 
l’infini dans les formes fmies mene au-dela de la relativite. S’il a evite le delice amer du relativisme, 
Hegel le doit egalement a sa conception de la totalisation des valeurs dans l’histoire. Il ne s’agit 
evidemment pas d’une totalisation lineaire, puisque le processus dialectique ne represente pas une 
progression lineaire. Toujours est-il que, d’apres Hegel, les valeurs ne meurent pas, elles se 
totalisent, a un rythme propre a l’histoire. Elles n’ont pas de vie historique, mais elles se realisent 
historiquement. La suprahistoricite ne signifie pas chez Hegel une stratification transcendante des 
valeurs, mais une integration dans 1’immanence vivante de l’histoire. La difference est grande entre le 
dynamisme de Hegel et, par exemple, celui de Leibniz. Alors que ce dernier considere la dynamique 
de la substance du point de vue de la philosophic de la nature, Hegel, en rapportant le dynamisme au 
monde historique, admet une croissance de la valeur absente du dynamisme de la nature. Le refus de 
la dualite de la valeur et de la realite est une caracteristique de l’immanentisme de Hegel. La valeur 
se realise dans le processus concret de la realite. La valeur du reel en soi est inconcevable sans 
l’histoire de celui-ci. Il ne faudrait toutefois pas en deduire que Hegel pechait par exces d’optimisme. 
Il se situe plutot dans une vision tragique de 1’existence, sans qu’on puisse pour autant parler de 
pessimisme, comme l’a fait Eduard von Hartmann, qui essayait de trouver des pessimistes partout, y 
compris la ou il n’y en a pas. 

Hegel dit quelque part: Die Geschichte ist nicht der Boden fur das Gluck. Die Zeiten des Glucks 
sind in ihr leere Blatter. Ailleurs, il affirme que la source du tragique reside dans les limites de 
1’individuality, qui ne peut pas les franchir sans se detruire. Dans son esthetique, il reproche a l’art et 
a la culture grecs de ne pas s’etre eleves jusqu’a la comprehension de la souffrance et de s’etre 
maintenus dans un esthetisme raffine. Ces propos permettent de cerner 1’image interieure d’un 
philosophe. 




Le temps et le relativisme 


II ne suffit pas d’identifier la source du relativisme pour en eclairer la complexe problematique. 
D’amples considerations historiques sont necessaries, pour determiner a quel moment il apparait 
dans la vie d’une culture et s’il resiste a une discussion de principe. Ce que nous voulons preciser 
ici, c’est sa relation etroite avec un sentiment specif!que du temps. 

II y a des gens, integres dans une certaine epoque historique, pour qui la succession temporelle 
signifie seulement vivre les instants dans un equilibre tranquille, sans discontinuity, en assimilant 
leurs possibilites et leurs contenus sans les rapporter sans cesse les uns aux autres. L’elimination de 
la relation entre les instants ne se produit pas consciemment, volontairement ; elle resulte d’une 
incapacity organique de transcender l’assimilation immanente au temporel. Les epoques classiques 
de 1’humanite ont connu plus que toutes les autres cette fa^on de vivre le temps dans le calme et 
l’equilibre. D’ailleurs, toutes les epoques creatrices ont euun sentiment positif du temps, qui fait de 
1’instant un reflet de l’eternite, pour reprendre la formule si profonde et suggestive de Soren 
Kierkegaard. A l’aube ou a l’apogee d’une culture, l’homme ne peut pas etre tourmente par une 
problematique special e du temps, car il est persuade que le devenir temporel enrichit la subjectivity, 
que la succession et la transformation represented des totalisations. Un sentiment unanime du 
satanisme du temps, des affres du devenir et de la fatalite de la destruction est absolument 
inimaginable a 1’ epoque homerique ou gothique ou pendant la Renaissance. A toutes les epoques 
creatrices de 1’humanite, on a ressenti le present comme un moment consistant et decisif que le 
dynamisme temporel, auquel il participait, n’engloutissait pas dans son tourbillon demoniaque. Se 
concilier le temps signifie se concilier le monde ; car il est impossible de trouver son equilibre dans 
la lutte contre le temps, dans l’antagonisme dramatique qui fait de l’homme un etre que ne peuvent 
satisfaire ni le passe, ni le present, ni l’avenir. 

Quand l’harmonie entre l’homme et le temps se desintegre-t-elle ? D’un point de vue historique, le 
phenomene est observable dans les periodes de decadence, lorsque la naivete et la spontaneity 
creatrices sont remplacees par l’entendement, lorsque le processus de la conscience s’intensifie 
tellement qu’il n’a plus rien d’organique. 

L’homme conscient, chez qui la dualite de la vie et de la conscience est tranchee en faveur de la 
seconde, congoit 1’infinite temporelle non pas comme une eternite immuable, mais comme une 
progression sans limite, ce qui rend evidente l’insuffisance irremediable de tous les contenus de la 
vie. Parce qu’il a une conscience paroxystique du temps, l’homme d’aujourd’hui denie toute 
consistance a ces contenus ; en effet, en les rapportant sans cesse les uns aux autres, il constate 
l’insignifiance, l’insuffisance et les limites de chacun d’entre eux. Autrefois, le processus temporel 
representait un enrichissement; aujourd’hui, onne voit plus que sa significationpurement dramatique. 
Pourquoi, vivant dans une culture declinante, ne pouvons-nous plus jouir de 1’instant ? Pourquoi ne le 
pouvons-nous pas bien que nous le souhaitions ? Parce que nous redoutons celui qui suivra. Notre 
joie est de celles qu’on a a l’agonie, lorsque 1’obsession de 1’irreparable gache la volupte qu’on 
pourrait eprouver en goutant aux moments, puisqu’on les sait comptes. De telles situations ont certes 
existe jadis aussi, mais elles concernaient seulement quelques individus tourmentes, elles 
constituaient des drames personnels sans rapport avec le plan historique. 

Le relativisme contemporain est inseparable du sentiment demoniaque et dramatique du temps. 



L’hypertrophie du sentiment temporel a revele ce qui est neant dans le devenir et destruction dans le 
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processus. Etre relativiste signifie se situer au-dela des contenus de la vie, ne pouvoir s’attacher 
organiquement et naivement a aucun. 

Aux epoques naives, classiques et creatrices, chaque contenu a sa signification en lui-meme, car il 
est vecu et considere comme une expression de Teternite. Pour le relativiste, Teternite n’existe pas 
dans cette acception ; il lui substitue le processus temporel entendu en tant que progression infinie. 
Tout Thistorisme moderne a pour principale source le developpement excessif du sentiment temporel 
chez Thomme moderne. La passion de Thistoire, dans son sens le plus general, a pour substrat le 
besoin de temporalite des modernes, qui envisagent le monde sous Tangle de la succession et du 
devenir. C’est notre tragedie et nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre heroiquement le 
denouement fatal. La metaphysique irrationaliste est, sans conteste, la seule a tirer tous les 
enseignements de ces idees. Malgre les apparences, le salut ne viendra pas d’elle. Car certains 
peuvent tirer tous les enseignements sans pour autant souhaiter le salut. 



Entre le spirituel et le politique 


Je ne veux pas engager ici une discussion de principe sur le rapport entre le spirituel et le 
politique, je veux montrer pourquoi tous les intellectuels roumains evoluent vers la politique, 
abandonnant definitivement les problemes « inutiles » qui les ont brievement preoccupes dans leur 
jeunesse. Le phenomene devient d’autant plus grave que la jeune generation elle-meme semble avoir 
delaisse son orientation initiale. A la place de la problematique religieuse et philosophique d’il y a 
quelques annees, qui, quoiqu’elle n’eut pas de profondes racines dans l’affectivite, temoignait d’une 
remarquable etfervescence, on veut nous imposer, avec un absolutisme scandaleux, une alternative 
politique et sociale : la gauche ou la droite ; on nous demande d’adherer sans reserve a l’une ou a 
L autre, d’adopter une attitude politique, de nous prononcer sur la Garde de Fermt ou sur les jeunes 
de « gauche ». Vous ne croyez pas aux valeurs, vous doutez de tout, vous etes totalement incapable de 
dire ce qu’est le bien et ce qu’est le lual, vous etes convaincu de 1’irrationality organique de la vie, et 
voila qu’on exige que vous souteniez un groupuscule ou que vous militiez jusqu’au sacrifice pour un 
ideal historique ephemere, alors que votre scepticisme et votre pessimisme ne vous permettent pas de 
tirer d’autres conclusions sur la societe que celles qui sont impliquees dans les premisses et les 
considerations metaphysiques. Pour ma part, je ne crois a aucune doctrine sociale ni a aucune 
orientation politique, car les imperatifs de l’histoire ne peuvent pas entamer ma vision 
anthropologique, selon laquelle la source de l’inconsistance du monde social et historique se trouve 
moins dans l’insuffisance des systemes ideologiques que dans celle, irremediable, de 1’homme et de 
la vie. Et puis, du moment que quelqu’un ne croit pas au progres, n’admet pas de fmalite ni de 
convergence dans le monde historique, je ne vois pas pourquoi il serait preferable pour lui de vivre 
en notre siecle plutot qu’il y a quatre mille ans. Cette question n’est pas absurde, puisqu’elle montre 
que notre suffisance est injustifiee et que la vie peut revetir des formes diverses, qu’on n’a pas a 
hierarchiser. Pour celui qui a la perspective de l’eternite, il n’y a aucun avantage a vivre a notre 
epoque, dont la propension a comprendre la variete du monde historique a engendre un faux sentiment 
de superiority, fonde sur l’idee que 1’activity spirituelle a pour but la « comprehension » et la 
connaissance, alors qu’elles ne relevent que d’une fade objectivity et d’une receptivity sterile. 

Les considerations de ce genre sont sans interet pour un esprit politique, dont la structure est faite 
de limitation, de platitude et, pour couronner le tout, de nullite. Les hommes politiques sont des 
nullites, des inconscients completement depourvus d’esprit problematique, ils sont incapables de 
depasser la vulgaire idee d’efficacite. En tant qu’idees, le politique et l’affectivite sont etroitement 
lies. La realisation exterieure bien visible, le fait immediat, plat et insignifiant, sont les seuls qui 
comptent; le reste appartient a la sphere de 1’inutile. Le politique est du domaine de 1’exteriority. De 
ce fait, les valeurs politiques se trouvent a la peripheric des valeurs spirituelles, et parler de la 
primaute du politique equivaut a faire l’eloge de la platitude, de la nullite et de 1’exteriority. Ne 
confondons pas les valeurs politiques et les valeurs vitales. Ces dernieres sont constitutives, elles 
represented un plan essentiel de 1’existence ; elles n’ont pu etre meprisees que par un spiritualisme 
incolore et dilue (et quel spiritualisme ne l’est pas ?). Pour qu’on ne me reproche pas d’etre 
inconsequent, je dois preciser que je refute la conception du spirituel adoptee par le pretendu 
spiritualisme. 

Pour ma part, je considere le spirituel dans la perspective d’une metaphysique immanente, selon 



laquelle il est produit par une disintegration du vital, par un desequilibre de la vie. Je l’accepte done 
dans la mesure ou il comporte un element incertain et tragique. Car je ne m’appuie evidemment pas 
sur le spiritualisme, mais sur une conception vitaliste et approximativement freudienne de 1’ esprit. 

Puisque le politique se trouve a la peripherie du spirituel et qu’il n’attire que des gens dont l’ame 
n’a pas de substance, qui n’ont en eux ni potentiality ni reserves, qui sont incapables de la moindre 
problematique, ne nous etonnons pas que les intellectuels roumains ne sachent faire que de la 
politique ! Le Roumain est un etre dont Lame a peu de ressources ; d’ou sa malleabilite, sa plasticite. 
Son absence de naivete ne vient pas d’un drame ou d’un conflit douloureux, mais d’une importante 
deficience organique. Il n’est pas fait pour la problematique : son scepticisme est trop vulgaire et 
superficiel pour pouvoir etre assimile a une orientation aussi serieuse. On ne peut faire que des 
constatations pessimistes a propos de la nation roumaine. Contrairement a L opinion courante, 
completement fausse, ce n’est pas l’interet pour la politique qui a etouffe les possibility spirituelles, 
puisque cet interet est le resultat d’une incapacity et d’une deficience spirituelles. 

En Roumanie, les problemes n’ont de valeur que rattaches aux realites locales. Encore une victoire 
de 1’esprit politique. Alors, faut-il encore s’etonner que tout soit caricatural, compromis et fade ? 

Le seul livre impossible a ecrire serait un livre sur la vie interieure en Roumanie. Les espoirs 
places a cet egard dans la jeune generation ont ete profondement degus. Elle est presque entierement 
politisees. Quelques isoles continuent a s’occuper de problemes serieux, mais ils ne peuvent plus 
supporter de vivre dans un milieu pareil. 

L’empirisme politique est tellement revoltant qu’on a envie de renoncer a n’importe quel genre de 
manifestation rien que pour l’eviter. Dans ce pays, les gens sont politises a un point tel que, dans les 
journaux, les articles d’une nature autre que politique sont consideres comme inutiles et ornementaux 
(dans un sens pejoratif) et que les activity qui n’ont pas de resonance publique sont plus que 
depreciees, elles sont meprisees. 

En Roumanie, il n’y a que la rue qui compte. Quand on pense que quelques individus continuent 
pourtant a reflechir sur le salut et la mort! 

J’ ignore si un jour viendra ou d’autres aussi auront la parole, ou l’optimisme politique s’effacera 
devant un esprit et un style de vie differents. Mais je sais que 1’atmosphere actuelle n’est favorable 
qu’aux mediocrites. Il se pourrait fort bien qu’il en soit ainsi depuis que le monde est monde et que 
nous ne fassions aujourd’hui que verifier avec da vantage de preuves une verite deplaisante, a savoir 
que la vie n’appartient qu’aux mediocres. 



Ou sont les Transylvains ? 


Le destin de toute idee messianique en Roumanie est de se compromettre rapidement et 
irremediablement, de perdre en peu de temps son pouvoir de seduction et sa capacite de rassembler 
les tendances divergentes. L’enthousiasme initial est tellement inconscient et superficiel qu’il ne peut 
absolument rien creer d’impressionnant ni de durable. Je ne crois pas qu’il y ait sur terre un pays ou 
Ton ait moins le sens du monumental. Dans tout ce que nous avons produit, on decele du compromis, 
l’essor et la vision sont impossibles, certaines formes represented moins 1’assimilation d’un contenu 
debordant et expressif qu’un schema nul et fade, ce qui montre que la substance de Fame est 
extremement reduite. Rien d’etonnant done s’il n’existe pas de messianisme roumain. Les petites 
cultures ne sont generalement pas messianiques, parce qu’elles vivent sows l’histoire, sans autre sens, 
sans autre role que de vegeter dans 1’ombre des grandes. Ce qui me rend absolument pessimiste quant 
a ravenir de ce pays, c’est qu’on n’y a toujours pas determine un style de vie original et createur, 
qu’on n’y a pas surmonte la mediocrite, qui en est probablement la loi specifique. 

On pourra done parler de bien des choses, sauf d’un messianisme roumain. Cette affirmation me 
chagrine tout particulierement, et ma peine n’est pas moindre quand le Transylvain que je suis doit 
constater que, la Transylvanie n’ayant presque rien produit en matiere culturelle depuis la guerreri4U 
il est exclu de parler d’un quelconque genre de messianisme transylvain. 

La jeune generation transylvaine ne compte aucun representant consacre, aucune figure eminente, 
aucune personnalite hors du commun. Je n’y connais ni un esprit effervescent, ni un animateur, ni un 
ecrivain original, ni un penseur important. Et qu’on n’aille pas me parler de Lucian Blaga ! On ne 
peut plus le compter parmi les jeunes. En outre, comme il est le penseur roumain le plus original, il 
constitue une exception si remarquable qu’elle transcende infiniment 1’esprit d’une province. 
Comment parler d’un messianisme transylvain, alors que la Transylvanie a, depuis la guerre, un seul 
representant dans la culture roumaine ? Fait reellement impressionnant, aucun courant d’idees n’est 
parti de Cluj, aucune attitude ne s’y est cristallisee, aucune revue serieuse n’y a ete publiee par des 
jeunes, et l’universite de la ville, excepte des etudes de psychologie experimentale et de philologie, 
n’a apporte aucune contribution interessante, n’a provoque aucune acceleration du rythme de la vie 
intellectuelle. Lucian Blaga ne s’y est-il pas vu refuser une chaire ? Savez-vous quelle est la plus 
grande fierte des Transylvains ? La culturalisation, la propagande culturelle dans les villes et les 
villages, les cycles de conferences informatives, etc. Je suis le premier a en reconnaitre l’utilite ; 
mais je suis le premier aussi a constater que ce n’est pas de la culture. Une culture ne peut 
s’individualiser dans l’histoire que par des creations, inconcevables en dehors d’une subjectivity 
inquiete, tourmentee. Les cultures authentiques se concentrent toujours sur le tragi que de 
1’individuation et sur la condition humaine, si particuliere. Les Transylvains ont la faiblesse de se 
croire incomparablement superieurs aux autres Roumains, parce qu’ils donnent un caractere absolu 
aux formes exterieures de la culture et qu’ils negligent les donnees essentielles du phenomene 
culturel. La culturalisation est le produit d’une abdication de l’esprit personnel en faveur d’une 
politique culturelle dependant de l’Etat. 

On pretend souvent que les Transylvains n’ont rien cree parce qu’ils se sont presque tous engages 
dans la lutte politique. Ne s’y seraient-ils pas engages, au contraire, parce qu’ils n’avaient pas de 
vocation culturelle ? Et puis, ont-ils cree un style politique, ont-ils mis en place de nouvelles 



methodes, ont-ils realise la purification morale dont ils se vantent ? Je ne le pense pas. Ils n’ont en 
rien change 1’ atmosphere ni le rythme de notre vie publique. 

II serait cependant outrancier de dire qu’ils sont d’une sterilite irremediable. Un jour, ils seront 
tres probablement les artisans d’une splendide rehabilitation de leur province. Mais je ne peux pas ne 
pas remarquer qu’ils n’ont pas d’interiorite specifique. S’ils sont peu communicatifs, peu expansifs, 
ce n’est pas, comme on l’a affirme, a cause d’une tension interieure sans cesse refoulee. II ne s’agit 
nullement chez eux de la complexity voisine de la tragedie qu’on observe chez les Allemands, les 
gens les plus compliques de l’Europe actuelle. Si les Transylvains avaient de nombreuses 
potentialites et si une infinite interne representait une gamme inepuisable de nuances psychiques, ne 
trouveraient-ils pas d’objectivations appropriees ? 

Leur vie religieuse est la plus pauvre en Roumanie apres celle des Olteniens, ce qui prouve a quel 
point sont limbecs les ressources de leur inferiority. Je ne connais pratiquement pas un Transylvain 
qui, s’etant avance dans les voies de la culture, ait garde si peu que ce soit de sa foi. Je ne veux pas 
dire que la garder soit un avantage. Mais l’eliminer sans la remplacer par des speculations ou des 
questions metaphysiques denote une grave insuffisance. D’ailleurs, l’absence d’une religiosity 
profonde chez les Roumains est illustree par le fait que les intellectuels sont bien loin de la 
metaphysique, qui ne peut germer que sur un fond religieux detourne. Mais de quoi les intellectuels 
roumains ne sont-ils pas loin et a quelles exigences la culture roumaine doit-elle encore satisfaire 
pour ne plus etre ce qu’elle est ? C’est un destin infmiment douloureux que de rester dans 1’ombre de 
l’histoire, d’agoniser lentement sans l’espoir d’une transcendance essentielle ou d’une realisation 
integrate. 

Nous devrions, tous les Roumains, nous mettre 1’esprit a la torture sans craindre de depasser les 
limites de sa resistance, nous devrions vouloir conquerir ou nous distinguer et, surtout, nous 
affranchir de la suffisance, de la satisfaction et de la mediocrite dans lesquelles nous vivons. 
J’accuse cette nation de n’avoir pas su aller au-dela d’un scepticisme vulgaire, d’avoir tout accepte 
avec une resignation imbecile, avec une passivite inconsciente, de ne pas avoir eu l’audace de 
s’affirmer heroi'quement. Comprenez-vous maintenant pour quoi je ne peux croire qu’aux grandes 
cultures ? Et si l’on me dit que nous sommes a l’aube d’une culture, je repondrai que les petites 
cultures sont mort-nees. 

Etant aussi pessimiste a l’egard de tout un pays, comment pourrais-je etre optimiste a propos d’une 
province qui, ces derniers temps, n’a apporte aucune contribution serieuse a la culture ? 

Ou sont les Transylvains ? Pour 1’instant, ils menent une vie approximative dans la politique et sont 
presque inexistants dans la culture. Et nos attentes seront peut-etre deques, car il n’y a dans 1’esprit 
positif, realiste et blase des Transylvains aucune virtualite pouvant mener a de grandes creations 
culturelles. Leur cas particulier illustre une verite douloureuse : nous autres, Roumains, nous ne 
produirons jamais une grande culture, nous demeurerons dans 1’ombre de l’histoire, dans unanonymat 
sterile et mediocre. 



Trop de clarte ! 


Je pense, non sans une satisfaction perverse, que nous nous dirigeons vers une epoque de barbarie, 
ou il n’y aura pas de place pour le style, pour les formes. Un mot barbare detruira les cadres d’une 
vie aux possibility et aux contenus epuises et imposera, sur les mines du formalisme et de 
l’esthetisme, un rythme bestial et envoutant qui rendra illusoire tout ce qu’on aura appele jusque-la 
clarte et subtilite. Car, s’il est une exigence dont nous ne voulons plus, que nous trouvons fade et 
ridicule, c’est bien l’exigence de clarte. Faire des distinctions precises et determinees, delimiter et 
individualiser ce qui ne peut pas l’etre, rendre accessible Finaccessible, reduire l’irreductible et nier 
1’irrationnel, remplacer les contenus vivants et debordants par des formes vides fatalement obscures, 
annuler la nuit par attrait de la platitude, voila autant de pratiques en voie de disparition. 

Une merveilleuse explosion des contenus, une affirma-don volcanique de la vie, une expansion 
folle et aventureuse abattront bientot les cadres et les formes qui etouffent les possibility interieures. 
L’esprit formaliste a maintenu le monde dans un equilibre plat qui rendait impossible F effervescence 
et Fagitation, qui faisait de la lethargie un ideal et de la limitation une norme. L’exigence de clarte est 
Fexpression d’une culture rationaliste crepusculaire dont les lueurs n’ont plus pour nous de vertu 
revelatrice. II existe une experience profonde qui amene a des decouvertes beaucoup plus 
compliquees et douloureuses, en comparaison desquelles Fexigence de clarte est ridicule. Le prejuge 
honteux selon lequel la lumiere est indispensable a la connaissance doit etre rejete une fois pour 
toutes. Pourquoi refuser d’admettre que les revelations de la nuit, exemptes de differences tranchees 
et d’individualisations categoriques, sont beaucoup plus fecondes que celles du jour ? La 
metaphysique authentique est le produit d’une meditation dans l’obscurite, quand on n’est plus sur de 
rien, quand on ne peut plus se raccrocher a rien. Pourquoi refuser d’admettre Fexistence d’une 
obscurite fatale sans laquelle on ne peut pas connaitre certains des aspects les plus profonds de la 
vie ? Je suis ecoeure par un monde ou tout est clarifie, explique, etiquete. 

La liquidation du sentiment « francais » de Fexistence est desormais inevitable. Le style de vie 
ffangais, la litterature et la philosophic ffangaises n’ouvrent aucune voie vers le mystere, ne revelent 
aucune infinite ni aucun tumulte interieurs, ne permettent pas de decouvrir derriere les lignes un 
homme qui s’agite, un esprit inquiet, preoccupe. La clarte est peut-etre un signe d’intelligence 
disciplinee, mais, du point de vue de la richesse et de la tension internes, elle est un signe de 
deficience. A une page ecrite clairement, a une page completement accessible et lisible a n’importe 
quel moment de la journee ou de la vie, mais qui ne provoque aucune tension en moi, qui ne me 
conduit pas a la meditation, parce que je n’y trouve pas plus que ce qui y est ecrit, a une distinction 
subtile mais sterile, je prefere une page dont la lecture represente un triomphe et qui n’est obscure, 
inintelligible, que pour ceux qui ignorent que les pensees fecondes ne peuvent pas revetir des formes 
communes. La clarte courante n’est rien d’autre que de la platitude, car dire les choses pour tout le 
monde signifie les priver de mystere, detruire l’intensite de Fintuition premiere au profit d’un schema 
vague et inexpressif. 

II y a des problemes qui, de par leur nature, ne peuvent pas etre communiques d’une maniere 
accessible a tous. Lorsque vos ecrits portent sur la mort, le neant, la dialectique ou l’eschatologie, on 
vous reproche d’etre « confus ». Mais ce sont des questions que le lecteur ne peut pas comprendre 
s’il ne les vit pas. Or, le lecteur moderne est un individu passif qui, etant l’otage d’une culture 



democratisee, ne fournit pas 1’effort de penser et vit sans intensity. La culture est reservee a un petit 
nombre ; democratic et culture constituent probablement deux termes incompatibles. 

On ne veut pas comprendre qu’il est absurde de rechercher la clarte quand on parle de la mort, du 
neant ou de l’eschatologie, et qu’il suffit de poser ces problemes pour sortir des categories courantes 
et traiter de la vie par desespoir et non par naivete. La reaction contre la fade clarte n’est pas 
engendree par le doute, mais par le desespoir. Le doute est le resultat d’un tourment purement 
cerebral, d’une incertitude intellectuelle et abstraite qui concernent les problemes de la connaissance, 
de la validity logique et rationnelle, sans engager le fond intime de notre etre, sans provenir d’un 
ebranlement de la totality profonde de notre existence subjective. 

Le scepticisme ignore la reaction volcanique, 1’explosion indomptable de nos elements constitutes, 
et sa problematisation de l’existence n’a pas la complexity qu’apporterait une experience tragique. Le 
desespoir cree une atmosphere d’incertitude to tale, de tourment organique et de desequilibre vital 
essentiel. C’est toute notre subjectivity qui est mise a la torture, c’est tout notre etre qui est ebranle. 
La clarte peut-elle garder un sens a de tels moments ? On ne saurait y voir alors qu’un produit de la 
superficiality, que le produit d’un esprit normal et mediocre. (Tout ce qui est normal est 
necessairement mediocre.) 

Tout comme la clarte, la subtilite temoigne d’une absence de contenus forts et vivants, d’energie et 
de potentialitys. Je prefere mille fois Lessor d’un esprit barbare, explosif et debordant, aux 
distinguos sans aucune signification des esprits subtils, amateurs de differences d’eclairage parce 
qu’ils ne peuvent pas comprendre les grandes intuitions nees dans la nuit et la solitude. 

La necessity d’affirmer les contenus devoile la sterilite des speculations formalistes. Mieux vaut 
faire l’eloge de la folie que celui de la subtilite car, contrairement a la subtilite, la folie peut aboutir 
a la creation. Une creation absurde, grotesque et barbare est infiniment preferable a un souci de 
differencier des elements formels qui ne revelent rien. 

Plutot une nuit eternelle qu’une journee insipide, plutot les tenebres qu’une pale lumiere ! Et si 
jamais je dois accepter la lumiere, alors qu’elle soit forte, aveuglante, que sa chaleur consume 
l’ordre confortable dans lequel se complaisent les chantres de la clarte et de la subtilite, qui 
souhaitent un rythme de vie classique parce qu’ils ne peuvent pas accepter le rythme fou et irrationnel 
qui est pourtant celui de notre monde. 



Revitaliser les formes ? 


En fonction du rapport initial qu’on a eu avec E existence, on en apprehende ensuite les problemes 
selonun point de vue ouun autre. Je pense a deux categories de gens, aux orientations opposees. Pour 
les uns, il n’y a de valeur que dans la forme, dans les determinations abstraites et generates, dans le 
processus qui purifie les formes de tous les ingredients essentiels. Les qualites multiples et concretes 
de E existence, le dynamisme materiel et sensible, les affres du vital, la problematique de la vie ou du 
destin personnel ne comp tent pas pour eux car, sous E angle de la forme, les aspects individuels et les 
incertitudes subjectives n’ontpas de capacite revelatrice. Cette categorie de gens tire essentiellement 
son orgueil de sa croyance a la validite eternelle des formes, a leur transcendance et a leur 
intemporalite. Mais nous, pouvons-nous encore nous satisfaire de cet attachement aux validites 
intemporelles et aux formes pures ? Non, bien entendu. Et je n’en trouve pas meilleure preuve que la 
victoire de la categorie initialement liee a la diversity qualitative de E existence et a E effervescence 
subjective. Outre des necessites historiques, des imperatifs essentiels, d’ordre anthropologique, ont 
fait qu’on s’interesse moins aujourd’hui aux problemes formels qu’a la problematique de Eexistence, 
problematique pour laquelle l’homme lui-meme est un probleme, car, etant une expression de 
E existence, il fait partie integrante de sa structure et de son destin. Et, des qu’il specule sur 
E existence, il s’engage et se tourmente. 

Tandis que, pour les formalistes, les problemes n’engagent pas, ne tourmentent pas, ne detruisent 
pas, car pour eux ils ne sont pas vitaux, ils ne jaillissent pas de leur trefonds, ils ne sont dus qu’a des 
incertitudes purement cerebrates, a une inquietude exclusivement speculative. A Eoppose, on voit se 
dresser l’homme tourmente, avec son affirmation barbare des contenus, dans l’expansion debordante 
et explosive des potentialites, avec des complications organiques sans fin et d’inepuisables 
ressources interieures, l’homme pour lequel la forme est vide et inexpressive, et illusoire sa 
pretention a une validite eternelle. 

Les formes ne prouvent rien a propos de E existence, parce qu’elles se cristallisent en s’en 
eloignant, en se separant peu a peu du monde du donne et du vecu. La transcendance du formel est 
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E expression de cette tendance a la purification progressive, a E abstraction et a E idealisation. Etre 
au-dela du temps signifie etre au-dela de l’existence. Le chemin conduisant aux formes est un chemin 
conduisant au depassement du temps. L’intemporalite des formes et la temporality de l’existence 
constituent une dualite. Il y a certes une autre voie pour depasser le temps, mais elle suppose qu’il ait 
ete au prealable intensement vecu. Nous pensons a un tres long desespoir a E issue duquel apparait un 
monde ou le cours temporel n’a plus aucune signification. 

Toutes les experiences intimes qui menent au-dela du temps impliquent qu’on le combatte 
serieusement, qu’on vive intensement son processus demoniaque, jusqu’au moment ou il cesse d’etre 
un maillon de la chaine temporelle et ou il se hisse dans l’eternite. Le culte abstrait des formes est 
engendre, au contraire, par une incapacity organique de vivre le devenir et la succession. N’avoir 
jamais eu un sentiment du temps assez intense pour que celui-ci devienne une realite a laquelle on 
livre un combat dramatique signifie etre destine au monde des formes, aimer la logique et, sur un plan 
sentimental, la delicatesse et la purete. 

Pourquoi le monde des formes est-il un monde de Eintemporalite etpourquoi l’eternite du formel et 
sa validite transtemporelle sont-elles vides et non revelatrices ? 



Parce que, pour un cadre vide et immobile, dans lequel la specification ou la differenciation 
qualitative est impossible, le temps n’a pas de signification, puisque rien ne devient, rien ne presente 
de nouveaux aspects existentiels, tout gardant la forme d’une vide identite initiale. L’existence est 
temporelle parce que sa multiplicity est mobile et qu’elle deroule ses contenus dans le temps. 

L’integration dans le temps cree un milieu d’immanence qualitative dans lequel tous les contenus 
sont vecus en fonction du devenir. La transcendance des formes les detache de fhomme et les rend 
etrangeres a sa vie. Bientot, un barbare renversement des formes, un eclatement des cadres abstraits 
et rigides, une explosion d’energie abattront toutes les barrieres. II faut detruire les formes qui figent 
la vie sociale : des institutions qui ne correspondent plus aux necessity s de l’epoque, une classe dont 
la mission historique s’est achevee, des valeurs et des coutumes qui entravent les orientations de la 
societe. II s’agit la d’une formalisation qui se manifeste egalement dans Lautonomie acquise par les 
valeurs culturelles au regard du fond subjectif de la vie ; d’un drame qu’illustre l’histoire : la vie 
voudrait sans cesse exploser dans de nouveaux contenus, mais les formes lui opposent leur inertie. 
L’equilibre ni fharmonie ne mettront jamais fin a cette guerre. 

Lorsqu’un contenu historique s’epuise, il n’en reste qu’une forme terne et limhee. C’est pourquoi le 
monde des formes est plus proche de 1’inexistence que de 1’existence. 

Ce sont les formalistes qui ont tente de revitaliser les formes, de leur donner un souffle nouveau, et 
non ceux pour qui les contenus, le vecu et f experience sont la problematique essentielle. Mais, si 
Ton se refere par exemple a la vision dans le concept, cette revitalisation est-elle possible ? Les 
modernes, qui veulent tout fonctionnaliser, ont enleve a l’idee ses elements ontologiques et font 
determmee dans une structure purement fonctionnelle appartenant au monde du valable, du categoriel 
et du reglementaire. Pour les anciens, la vision de l’idee, de la forme, n’avait pas un caractere 
reglementaire, elle etait une essence accessible. Dans le fonctionnalisme, la vision est impossible : 
elle n’a pas d’objet puisque la forme n’a pas de support substantiel. Le formalisme moderne s’est 
integralement constitue en eliminant les supports qualitatifs et les elements substantiels. Or, les 
formes vides peuvent etre detrudes, mais pas revitalisees, car elles sont hors de la vie. 

Si elles etaient immanentes, il serait possible de les revitaliser, car elles seraient beaucoup plus 
proches de l’homme. Cependant, pour le faire integralement, et non approximativement, il faudrait 
que les formes naissent organiquement de la vie. Comme il n’en est rien, elles se maintiennent dans 
une transcendance abstraite et ne peuvent etre revitalisees que provisoirement et artificiellement. 
Elles restent des cadres vides au moyen desquels le rationalisme et l’idealisme ont cru pouvoir 
comprendre le monde, alors qu’ils ne font qu’expliciter analytiquement leurs presuppositions de 
nature formelle. 

Seuls peuvent participer intimement aux formes ceux qui n’ont presque aucun lien avec la vie, qui 
aiment s’abandonner dans les formes pures et non pas vivre dans un processus revelateur de 
1’existence. Mais, pour ceux qui ont a coeur la plenitude concrete et debordante de la vie et qui 
croient aux revelations de la subjectivity, que reste-t-il du monde des formes ? Un monde de cadres 
inexpressifs, rigides etmorts. 



Contre l ’histoire et les historiens 


J’ ignore quelle attitude envers la vie est la meilleure et quelle est la pire, car etablir une hierarchic 
est presque impossible en la matiere. S’il en est une que je prefere, ce n’est pas a cause d’un calcul 
rationnel ou d’une speculation prealable, c’est en raison d’une necessity subjective et d’une 
impulsion interieure auxquelles je ne peux pas resister, de meme que je ne peux pas resister 
sereinement aux contradictions demoniaques et aux incertitudes intimes. Une conception de la vie qui 
n’est pas due a une reelle effervescence interne, a un trouble complexe de la subjectivity, n’a 
strictement aucune valeur, tout comme n’a aucune valeur toute 1’information livresque si elle n’est 
pas adaptee a une energie subjective specifique. L’homme le plus sympathique serait celui qui 
pourrait vous raconter une foule de choses comme s’il ne les avait pas lues. J’irai plus loin : je 
prefere mille fois un escroc intellectuel a un imbecile bien informe, et les considerations d’un 
penseur spontane et occasionnel a celles d’unhistorien de la philosophic qui ne voit pas plus loin que 
sa speciality. II faut denoncer avec une passion frenetique la sterilite, l’impuissance de ceux qui font 
le metier d’historien parce qu’ils ne peuvent pas regarder les choses en face, parce qu’ils n’ont pas 
atteint le degre de subjectivite qui fait du materiau objectif de 1’histoire un vivier de l’enrichissement 
personnel. Les historiens sont presque tous des gens qui ne peuvent pas adopter une attitude envers la 
vie, qui ne vivent que pour recueillir des faits et les systematiser. Ils vegetent dans le passe avec une 
objectivity intellectuelle aussi fade que nulle. Ils perdent jusqu’a l’apparence de la vie. Ils sont tous 
d’une exigence sterile totalement ininteressante, sans le moindre geste creatif, sans la moindre 
spontaneity productive. Seuls font de Yhistoire - dans le sens universel de ce mot - ceux qui n’ont 
aucune vocation en ce monde. Etre historien signifie etre inutile. Les periodes decadentes en 
engendrent des quantites ; les periodes productives fort peu. L’historicisme est une plaie a eradiquer. 

Je n’ai jamais compris pourquoi, dans une discussion de principe, on invoquait les revelations du 
monde historique plutot que celles de 1’experience. Le rapport de l’homme avec le monde, mon 
destin personnel face a l’eternite ne sont-ils pas plus essentiels ? Que prouve, pour mon existence 
subjective, le fait qu’hier etait different d’aujourd’hui et que mon orientation ne Concorde pas avec 
celle du passe ? Devrai-je, pour les faire concorder, renoncer a la conscience de mon originality ? Je 
me moque bien que mon attitude ait deja ete enregistree dans 1’histoire dix fois ou mille fois. Je vis 
une seule fois dans l’histoire et j’ai le droit de regarder les choses en face avec le plus exalte des 
heroismes, quels qu’en soient les risques. Si se lancer hors de l’histoire est un signe de folie, ne pas 
la quitter est un signe de mediocrite. On ne peut depasser l’histoire et acceder a l’eternite qu’en etant 
douloureusement conscient qu’on ne vit qu’une fois et que la mort est une porte ouverte sur le neant et 
non pas sur une autre existence. 

Nous pourrons faire notre salut seulement si nous sommes certains de commencer a batir un monde 
nouveau, de repartir de zero, non pas que ce qui a ete realise avant nous soit mauvais, d’une qualite 
inferieure, mais tout simplement parce que nous ne pouvons plus vivre comme nos predecesseurs, 
parce que nous eprouvons irresistiblement le besoin d’une nouvelle barbarie. Quel maillon 
pourrions-nous encore souder a la chaine de l’histoire ? Que pourrions-nous lui ajouter d’effectif ? 
Qui se sent encore capable de participer na'ivement au rythme lent de la vie historique ? Nous ne 
voulons plus de l’histoire comme science ni comme processus et realite, nous vivons dans le 
desespoir une tragedie sublunaire. 



Supposons neanmoins que nous ne puissions pas quitter completement l’histoire. Quelle sera notre 
attitude a son egard ? Une seule solution : trier le materiau historique selon nos besoins et nos 
preferences. Si je m’occupe de la Renaissance, du baroque ou du romantisme, ce ne sera pas en tant 
que phenomenes qui ont eu lieu, ce sera dans la mesure ou j’y trouverai des elements feconds 
pouvant m’aider a enrichir ma subjectivity. Je pourrais me passionner pour la culture des Mayas, 
mais pas pour je ne sais quelle culture africaine. Les seuls chercheurs interessants sont ceux du type 
de Leo Frobenius, qui a etudie les cultures africaines avec tellement de passion et de lyrisme qu’il a 
reussi a surprendre leur structure intime, leur rythme interieur et leur sens cache, a les inserer dans 
une morphologie generate des cultures. Mais, ce faisant, il transcendait la distance temporelle et 
spatiale qui separe le chercheur des faits du passe et il les determinait dans une structure actuelle. La 
sympathie pour certains evenements historiques les tire de leur isolement dans le temps et l’espace et 
les actualise dans les preoccupations de celui qui les etudie. Les historiens ordinaires se bornent a 
determiner, conditionner et decrire les evenements, sans aucun interet subjectif. N’en va-t-il pas de 
meme, dans la plupart des cas, pour les biographies romancees ? De tout ce que les hommes ont cree 
jusqu’ici, seuls m’interessent certains faits qui peuvent me servir de point de depart et qui me sont 
pour ainsi dire incorporables, si bien qu’ils cessent d’etre historiques a proprement parler. Il y a des 
gens qui s’occupent duxn e siecle, par exemple, simplement parce que c’est un cadre temporel. 
D’autres etudient Foeuvre de Dante, de Rembrandt ou de Hegel simplement parce qu’ils etaient des 
grands hommes et qu’ils ont fait ecole. Pour moi, Rembrandt serait definitivement mort si je ne 
retirais de son oeuvre aucun element enrichissant ma vision de la vie. L’objectivity revoltante des 
historiens temoigne de leur impuissance, de leur manque total d’esprit personnel et createur. 

Je n’ai pas honte de declarer que L’lliade d’Homere m’a ete moins utile que les Memories de 
Casanova pour eclairer ma conception des attitudes envers la vie entant que donnees irrationnelles. 

Il y a une seule issue : nous devons assimiler une partie du passe comme s’il n’etait pas passe. Si 
nous voulons repartir de zero, comme aux epoques mystiques, nous devons obligatoirement nous 
debarrasser du terrible obstacle qu’est l’histoire et foncer avec un fol elan et une passion absurde, 
sans reserve et sans crainte. Nous renoncerons alors a tout le perspectivisme historique, a toute la 
fade « comprehension » qui saisit des contenus passes sans interet profond et pour laquelle Y 
actualite de Fame humaine ne prouve rien. En realite, seul compte l’homme en lutte avec le temps 
pour conquerir l’eternite, pour en faire l’experience. Alors, par rapport a cette experience, a quoi sert 
l’histoire, et les historiens ne sont-ils pas tous irremediablement perdus ? 



Une etrange forme de scepticisme 


Je pose la question a tous ceux qui ne portent pas d’oeilleres : y a-t-il quelque chose au monde dont 
on puisse ne pas douter ? Si oui, j’aimerais bien qu’on me l’indique, car j’ai vainement cherche 
partout, je n’ai trouve aucun point d’appui solide. Je ne pense pas ici au doute calcule, au doute 
methodique ou a d’autres niaiseries de ce genre, je pense au doute organique, intime. Le doute 
rationnel a sa source dans une exageration particuliere des precedes analytiques qui, en decomposant 
un objet en ses elements simples, annulent implicitement son individuality. C’est un doute strictement 
cerebral, issu de la speculation pure et des incertitudes inherentes aux problemes de la connaissance. 
En quoi engage-t-il la subjectivity ? En rien, parce qu’il n’a pas de consequences, parce qu’il ne 
tourmente pas. 

La philosophic nous parle avec beaucoup de suffisance professorale des diverses formes du doute 
methodique chez les grands philosophes et n’oublie pas de faire l’eloge de ces precedes modestes et 
reserves. Or, le doute de ce genre ne m’inspire ni respect ni sympathie, car il n’empeche pas nos 
philosophes d’avoir la digestion facile et le sommeil leger. 

Le doute purement speculatif, de nature purement formelle, est ephemere et guere interessant. 

Le seul doute impressionnant est celui qui vient d’une profonde angoisse organique, d’une 
antinomie dans les racines de l’etre. Cette antinomie fondamentale est la source du processus 
ulterieur, qui consiste dans L abandon des cadres normaux, la transcendance de la naivete et un essor 
paradoxal. Au rapport initial de communion naive qui introduisait l’homme, a un rythme normal et 
progressif, dans le cours irrationnel de la vie, le doute substitue une dualite avec celle-ci, une 
agitation douloureuse, une incertitude sans issue. Le doute vous separe des choses, il est le contraire 
de l’attitude magique, qui n’est possible que dans le cadre d’une intimite organique, d’une 
participation vivante a la qualite et a la valeur, qui developpe excessivement le processus de 
revitalisation du monde et qui transfigure les aspects de 1’existence, comme dans les seduisantes 
visions paradisiaques. Mais la magie suppose une vitality optimiste dont peu de gens sont capables. 
Et comment etre capable d’optimisme dans ce monde ou rien n’est sur, hormis la mort ! L’homme 
n’ayant aucune valeur ni aucune importance, onpeut douter de tout. 

Vous voulez des espoirs et des certitudes ? Comment vous en donner, puisque je n’en ai pas moi- 
meme ! Je connais pourtant une incertitude de qualite superieure, un scepticisme qui est entoure d’une 
aureole bien qu’il soit enfante par le desespoir. Ce qui me plait dans ce scepticisme, le seul qui me 
semble avoir un certain sens, c’est une angoisse profonde, et non pas superficielle et passagere, la 
presence etrange d’un radicalisme et d’une tendance volontaire a la positivite au sein meme de la 
negativity sceptique. Tout le charme de ce genre de doute reside dans un paradoxe bizarre, qui fait 
qu’un individu ne croyant a rien preconise neanmoins des attitudes, des convictions, des idees, se 
prononce sur toutes les questions, lutte contre ses adversaires, adhere a un mouvement politique. 

Des affirmations sans systeme jaillissent soudain, pareilles a des explosions, a des incandescences 
isolees, d’un eclat aveuglant. Combien d’entre nous ne savent-ils pas qu’absolument rien ne peut etre 
resolu en ce monde ; combien n’eprouvent-ils pas 1’impossibility organique de se prononcer sur une 
question ; combien ne sentent-ils pas qu’ils s’epuisent sur unprobleme qu’ils ne resoudront jamais ? 
Il y a des questions qui sont insolubles non seulement a cause des insuffisances de l’homme, mais 
aussi et surtout parce qu’il est impossible de trouver une justification satisfaisante de 1’existence 



me me du monde. 

L’existence a-t-elle plus de sens que 1’ inexistence ? Le monde devait-il necessairement etre ? 

II est presque impossible de trouver une raison profonde de l’existence en dehors d’elle-meme. 
Seuls les hommes religieux peuvent passer outre a cette conception de son irrationalite immanente et 
fatale. 

Comment expliquer cependant le radicalisme des affirmations dans un milieu domine par le 
sentiment du neant ? Quelle est la raison profonde de 1’interpenetration de 1’ affirmation et de la 
negation ? 

La reponse est aisee : quand elles sont isolees dans un vaste cadre de negativite, les affirmations et 
les convictions plongent leurs racines dans une tension vitale, une effervescence organique et une 
agitation interieure qui expriment, par leur truchement, une reaction de la vie contre L impulsion 
negatrice presente dans le sentiment du neant. La vitalite, quelque diminuee qu’elle soit, a toujours 
assez de reserves pour vaincre temporellement l’attrait que Lhomme eprouve pour le neant. 

II y a de nombreux elements situes entre le tragique et le grotesque, je ne le conteste pas, dans cet 
heroi'sme qui consiste a developper des affirmations et des attitudes paradoxales sur un fond de 
negation sadique. L’absence de serenite de ce scepticisme, son absence d’esprit de calcul et de 
combinaison rationnelle ou d’evaluation ordonnee, son exaltation en quelque sorte apocalyptique 
mais non religieuse, voila autant d’aspects de cet heroi'sme, dont les contradictions sont plus 
douloureuses que d’ordinaire, car diverses manifestations grimacantes viennent les compliquer. La 
tension interieure, quand elle baigne dans une infmie tristesse demoniaque, engendre un tragique 
grotesque, que seuls les juifs ont atteint. Quel rapport peut-il bien y avoir entre un scepticisme aussi 
complique et le scepticisme ordinaire ? Presque aucun. Et si Lon me parle du doute de Pascal ou de 
celui de Chestov, je repondrai qu’ils n’ont rien a voir avec le scepticisme courant, vulgaire et 
superficiel, car leurs affres correspondaient a un incommensurable drame interieur. Le scepticisme 
de Pascal ne peut etre compris que par ceux qui, derriere la concision de ses reflexions, devinent un 
homme terriblement tourmente, un homme qui, s’il n’avait pas bride sa sensibilite et discipline son 
lyrisme, aurait egale en passion les hymnes bouddhiques. Mais je me demande si des formes aussi 
curieuses appartiennent encore au scepticisme. Bien qu’il deprecie le reel, le scepticisme, s’il se 
combine avec quelque chose de tragique, de demoniaque et d’hero'ique, finit par transfigurer le doute 
grace a une flamme interieure benefique pour l’individu. 

La valeur du seeptique dans l’Antiquite avait pour mesure le calme de son ame et l’egalite de son 
humeur. Pourquoi ne creerions-nous pas, nous autres, qui vivons l’agonie de la modernite, une morale 
tragique, dans laquelle le doute et le desespoir se marieraient avec la passion, avec une flamme 
interieure, enunjeuetrange et paradoxal ? 



Les revelations de la douleur 


Notre etre fragmentaire ne peut pas avoir, c’est une de ses particularity s, une revelation integrate 
de la realite, mais seulement des perspectives limbecs et brisees, qui ne s’ouvrent pas sur un point de 
vue total et universel. En raison de leur diversity, de leur complexity, les experiences de E esprit et 
celles de la vie ne peuvent pas etre simultanees ; en effet, notre structure est telle qu’a un moment 
donne elle homogeneise son contenu suivant la predominance d’un certain type d’experiences et de 
visions. 

Alors, un processus de cristallisation individualise specifiquement notre vie spirituelle en 
assignant a la perspective un sens renferme dans le fond de ces experiences. Ce processus 
d’elaboration interieure realise une purification de telle nature que, sans eliminer les elements 
divergents, elle les refoule ; ils vont constituer des lors le reservoir de possibility et la capacite de 
surprise dont dispose chaque individuality. La perspective du monde est necessairement 
fragmentaire, puisqu’elle est due a une individualisation tres particuliere de la vie. II est vrai que la 
nature de cette individualisation ne depend pas seulement d’un facteur irrationnel et irreductible, 
mais egalement de determinants exterieurs. L’experience intense de la douleur ne peut se passer de 
conditions exterieures favorables, dont E influence sera plus ou moins grande selon que le milieu 
subjectif montre plus ou moins de receptivite a la douleur. 

L’orientation de cette receptivite determine une cristallisation specifique. Ceux qui ont un penchant 
pour Eexaltation dionysiaque, pour Eerotisme ou pour E assimilation tellurique ont instinctivement 
tendance a eliminer tout ce qui appartient a la sphere de la douleur ; meme quand ils en ont fait 
E experience, leur besoin de sortir de cette sphere est si violent que les y maintenir de force equivaut 
a les detruire irremediablement. L’analyse des diverses experiences n’a d’autre valeur que de 
preciser leur capacite de reveler le monde. Nous touchons la au sens profond de notre vie affective et 
spirituelle, dont la complexite n’est pas un jeu ou une variation sterile de motifs identiques ; elle 
devoile au contraire, dans la structure immanente des motifs, de considerables possibility de 
revelation. Les riches potentiality de la vie personnelle ont ete meprisees par un rationalisme fade 
qui prenait Eimpersonnalite abstraite et Eobjectivity vide pour des moyens de decouvrir et de 
comprendre E existence, alors que celle-ci, en tant que donnee qualitative objectivee dans des 
structures uniques et differenciees, n’est accessible qu’aux experiences concretes de la vie 
subjective. Dans les regions qui concernent au maximum Eintimity de notre etre, et ou une orientation 
ou une autre determine notre destin, a quoi peut servir d’operer avec E abstraction vide du concept ? 
C’est comme si Eon faisait appel aux mathematiques pour demontrer que les etats depressifs n’aident 
pas a connaitre le monde, a comprendre concretement la vie, alors qu’ils sont au contraire, parmi les 
nombreux etats d’ame organiquement enracines, ceux qui possedent la plus grande capacite de 
revelation, car la dissociation progressive du moi et du monde est incluse en leur sein. Toute la 
gamme des etats depressifs, des plus simples aux plus graves, lesquels se subliment dans le 
desespoir, tend a amener l’homme devant le monde, a le denaturer, puis, en supprimant le dualisme, a 
le ramener a son point de depart, c’est-a-dire a l’existence. C’est pourquoi tous ceux qui souffrent 
intensement ont la nostalgie des structures humaines primordiales, d’une vie naive dans laquelle ils 
voudraient se refugier pour echapper a la douloureuse tension qui les mine. 

Dans les etats depressifs, l’homme se sent coupe du monde, ils forment une dualite irreductible. 



N’est-ce pas pourquoi il a la sensation d’etre esseule, abandonne, livre a la mort ? 

Pourquoi la douleur existe-t-elle ? II serait absurde de repondre que son apparition et son existence 
sont justifiees parce qu’elle permet de comprendre le monde. Si la connaissance ne peut etre que 
douloureuse, n’importe qui sera pret a y renoncer. Au depart, la douleur n’a pas une aussi noble 
fmalite ; c’est par la suite que se realise la purification, qui n’etait pas predetermine. La douleur 
existe en raison du caractere irrationnel, bestial et demoniaque de la vie, cette espece de tourbillon 
s’engloutissant dans sa propre tension. Elle est une negation de la vie, qui la recele dans sa structure 
immanente. Le caractere demoniaque de la vie implique une tendance a la negativity, a la destruction, 
qui entrave et grignote l’elan de Limperialisme vital. Contrairement a d’autres formes d’auto¬ 
destruction de la vie, celle qui est commandee par la douleur developpe fortement la conscience 
(d’ailleurs, celle-ci est toujours intensifiee par la soufifrance). Parce que le principe demoniaque lui 
est immanent, la vie n’est pas susceptible d’une profonde purification, d’une spiritualisation qui 
devierait ses orientations vers un plan ideal. Si elle est une immense tragedie, c’est uniquement a 
cause de cette immanence demoniaque. Ceux qui la nient et vivent enivres par l’arome des visions 
paradisiaques montrent qu’ils sont organiquement incapables de s’approcher consciemment des 
racines de la vie ou, au contraire, qu’ils ne s’en sont pas detaches pour avoir la perspective du drame 
des profondeurs. 

Mais, quand la flamme de la douleur brule la substance intime de l’homme, quand la conscience 
devient reellement desinteressee parce qu’elle s’est affranchie des liens vitaux, quand la vision 
acquiert une purete surprenant 1’essence, alors la comprehension des phenomenes capitaux de la vie 
atteint son expression la plus pure. Dans la soufifrance, la totality de notre nature subjective 
transcende l’existence empirique, mais il ne s’agit pas d’une transcendance allant dans le sens de 
1’exteriority rationnelle, qui se positionne completement au-dehors, il s’agit d’une partie de notre 
nature qui s’isole du reste au terme de certaines experiences capitales. La separation d’avec la vie 
est due, dans ce cas, a 1’experience des sens et non a des conceptions rationnelles. Car, a l’encontre 
du sentimentalisme romantique vague et abstrait, dont les exclamations feminines ont compromis tout 
le phenomene de la douleur, il faut rehabiliter et affirmer la realite des sens. Bien qu’ils soient des 
expressions de la partie la plus concrete de notre etre et que 1’integration dans l’existence passe par 
leur truchement, trop les raffiner finit par les desintegrer. Ce paradoxe signifie que, s’il est prisonnier 
des obsessions de la douleur, l’homme ne peut plus se lancer dans d’inutiles combinaisons d’idees et 
qu’il laisse les sens fibres de projeter ce qui bouillonne en eux. Alors, les observations ont toutes une 
empreinte organique. Ce qui explique que les creations issues de la soufifrance soient toutes d’une 
parfaite sincerity. Il a fallu saigner longtemps pour les faire naitre. Confesser sa soufifrance n’a de 
valeur que si, derriere les lignes, on parvient a faire voir l’homme qui ecrit pour ne pas crier. On 
peut inventer ou plagier dans n’importe quel domaine, sauf dans celui-ci. De ce fait, tout ce 
qu’afifrrment les confessions de ce genre est parfaitement valable. Le principe de la contradiction 
dans une pareille complexity ? La systematique ? Mais qui oserait ecrire une systematique de la 
douleur ? Toutes les formules bien mises au point et la lecture de dix bibliotheques ne valent pas une 
intense experience de la douleur. 

La maladie revele le sens authentique de la douleur aux sentimentaux et autres esthetes qui ne la 
connaissaient que superficiellement. Ceux qui prennent les petits tracas de la vie pour des 
soufifrances, ceux qui donnent trop d’importance aux contradictions et aux inquietudes spirituelles 
liees a 1’instability et aux incertitudes de l’age, ceux qui se disent tourmentes bien qu’ils ne soient pas 
obsedes par la mort, tous ceux-la sont des esthetes en matiere de douleur parce que, loin de soufifrir 
en permanence jusqu’autre fonds de leur etre, ils s’exagerent des ennuis passagers et accidentels avec 



une fantaisie livresque sans determinant serieux. 

Artificiels et d’une totale inconsistance spirituelle, ils ne sont touches que superficiellement, aussi 
la disharmonie entre les tendances intimes et les tendances acquises accidentellement est-elle 
inevitable chez eux. La pitie elle-meme est une soufffance esthetique, parce qu’elle a des causes 
exterieures ; elle est une souftrance d’emprunt. Souffrir pour autrui est sterile et inefficace. La 
douleur est reelle seulement chez l’individu qui souffre ; nul ne peut souffrir pour un autre. Que toute 
une foule se tourmente pour le destin de quelqu’un, cela n’y changera rien. 

L’homme est absolument seul dans la souftrance. Mais ce n’est pas une solitude semblable a celle 
que cree la musique, lorsqu’on flotte au-dessus du monde, berce par la fascination, lorsque, en raison 
d’une plenitude interieure excessive, on n’arrive plus a refrener un contenu debordant et qu’on se 
lance dans l’epanchement d’une folie voluptueuse ; c’est une solitude dans laquelle l’existence est 
pesante et le temps et l’espace sont des forces ennemies du moi, sans qu’on ait le sentiment de 
l’irrealite de la vie. Le sentiment de la positivite de l’etre qu’on eprouve dans la douleur n’est pas 
celui que suscite 1’exaltation erotique, fruit de 1’integration dans l’existence, c’est celui qui resulte de 
la conscience d’une realite objectivement presente. Aussi n’a-t-onpas dans la douleur la sensation de 
solitude absolue indissociable du desespoir. 

Si les grandes douleurs sont muettes, pourquoi rendent-elles l’homme lyrique ? Un paradoxe ! 
Justement parce qu’elles sont muettes, done inexprimables. Mais le lyrisme ne doit-il pas ses 
expressions les plus pures aux sentiments que nous inspirent 1’amour et la musique et dont l’intirmte 
complexe ne peut pas etre rendue avec une froide objectivity ? L’expression lyrique apparait la ou un 
contenu ne peut plus revetir aucune forme parce qu’il a une trop grande energie interne. Le paradoxe, 
c’est de parler de la douleur sans etre lyrique. Alors, on est un philosophe - et voila un autre 
paradoxe de l’existence. 

L’infinitude de la douleur ne doit pas etre congue a la maniere du pessimisme qui affirmait la 
superiority quantitative de la douleur sur le plaisir. Nous n’allons surtout pas, quant a nous, nous 
servir d’une balance dans un domaine aussi intime et etrange. II est a peu pres sur que la douleur est 
plus frequente que le plaisir. Mais ce n’est pas revaluation quantitative qui compte, c’est 1’intensity 
qualitative. Or, a cet egard, tout est circonscrit, sauf la douleur. On a l’impression de la subir depuis 
longtemps parce qu’on la vit avec une intensity excessive. Et on ne peut jamais l’oublier. Beaucoup 
souffrir signifie cristalliser tout le contenu de notre etre autour de la douleur, dans un sens conforme a 
notre structure organique. Cette organisation de la vie interieure n’est pas possible sans une 
technique, un art de la douleur, permettant de la supporter. On ne peut apprendre a souffrir sans avoir 
au plus haut point le sens de l’eternite. Les modernes, qui, a la difference des anciens, en sont 
depourvus, ne savent ni souffrir ni mourir. Ce n’est pas qu’ils soufffent moins - bien au contraire 
mais, comme ils ont pour seule mesure la realisation temporelle concrete et palpable, ils ont perdu le 
sens de l’accomplissement interieur de l’homme en tant qu’etre dont l’eternite est l’etalon de valeur. 
Complexes, l’art et la technique de la douleur reposent sur l’idee que celle-ci est un moyen de 
purification, de combustion interne, permettant a l’homme de s’elever sur un plan particulier par 
rapport a la vie. « II lui sera beaucoup pardonne, car il a beaucoup souffert. » Et non pas : car il a 
beaucoup aime. Cela implique l’excellence dans l’univers de l’homme qui a souffert, auquel ne 
s’appliquent pas les principes valables pour les gens ordinaires. S’il est beaucoup pardonne a celui 
qui a beaucoup souffert, c’est aussi parce qu’il pardonne lui-meme. La soufffance est l’ecole de la 
tolerance. Apprendre a souffrir, c’est apprendre a pardonner. Pourquoi pardonne-t-on ? Parce que, 
dans la douleur, on se detache progressivement des choses. Dans le desespoir, detache de tout, on 
pardonne tout. L’homme normal et mediocre, attache au monde qui l’entoure, pris par des occupations 



mesquines, incapable de comprendre les etats maladifs, ne peut rien pardonner, parce que son 
attachement aux choses le mene a l’isolement et a l’intolerance. L’homme normal a un style de vie 
fige et limite, qui se reduit au fond a son interet pour l’objet, a son integration dans T objectivity. II 
attend tout du temps ; d’ou le role de la surprise dans sa vie. Incapable de s’elever au-dessus de la 
serie temporelle, il est un prisonnier du cours demoniaque du temps. Tandis qu’un homme qui souffre 
ne peut pas etre mediocre, meme s’il manque de culture. D’autant plus que souffrir signifie avoir un 
destin. L’existence de l’individu normal, anonyme, effacee, denuee d’une forte subjectivity, est privee 
de destin, car l’absence de complexity exclut l’unicite. Or, seuls ont un destin ceux qui realisent une 
forme, une expression unique de 1’ existence. 

Chacun porte son destin sans que personne d’autre ne puisse en assumer la responsabilite ; de 
meme, on est seul dans la douleur, sans que personne d’autre ne puisse l’endosser a notre place. 
Celui qui s’est pris pour le redempteur des hommes faisait plus que s’illusionner quand il croyait 
pouvoir racheter leurs peches ou se charger de leurs souffrances. Sommes-nous plus heureux 
aujourd’hui parce qu’il s’est sacrifie pour nous ? Le salut ? Mais le salut est une illusion, une 
impossibility. La conception chretienne de la douleur est pleine d’illusions, car souffrir pour les 
souffrances du monde est aussi inefficace que se rejourn pour les joies du monde. Le christianisme 
n’a pas compris ceci : on ne peut pas souffrir a la place d’un autre et il est inutile d’essayer de tirer 
Lhomme de la solitude de la douleur. Il a congu une solidarity historique dans la douleur, comme 
dans le peche. La conception absurde de l’expiation historique vient de la. Il n’y a pas d’idee plus 
inhumaine que celle du peche. Le peche existe-t-il sur cette terre ? Je ne le pense pas. Un absolutisme 
moral errone a fait de la vie un peche. Pour le christianisme, j’en suis certain, la vie est un peche. 
Conception revoltante, quand on sait combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de defmir 
le bien et le mal. Pour associer totalement l’individu a son rythme, la » vie a besoin de la sexualite, 
son expression la plus forte. Alors, affirmer que la sexualite est un peche equivaut a commettre un 
crime contre la vie, dont Lirrationality organique exclut l’idee meme de peche. Le moralisme 
excessif des religions detruit la spontaneity irrationnelle et l’elan indefini de la vie. La tendance au 
moralisme existe aussi dans la douleur, mais seulement dans ses phases embryonnaires ; quand elle 
dure tres longtemps, elle provoque un renoncement progressif a la morale. La vie est indifferente aux 
concepts moraux. Si le soleil rechauffe pareillement tous les etres, sans aucun critere, cela signifie 
simplement qu’il y a dans la nature interne de la vie un noyau irrationnel qui compromet des le depart 
toute tentative de fonder metaphysiquement une teleologie morale. 

La rupture du contact vital normal avec le monde aboutit a une anarchie de la conscience et au 
renversement de toutes les valeurs morales, ce qui s’exprime dans L impossibility de formuler une 
condamnation. 

Il faut vivre inconsciemment pour etre capable de condamner ; les criteres moraux etant assirmles 
instinctivement, Labsolutisme moral est le propre des mediocres. Vivre sans morale, parce qu’on l’a 
depassee, c’est vivre sur des cimes. Chose des plus perilleuses, cela va sans dire. 

La douleur a-t-elle un sens ? Mais la vie elle-meme en a-t-elle un ? Il est certain que, pour acceder 
a un bonheur relatif, il est indispensable de negliger naturellement, et non pas d’exclure 
volontairement, la si destructive problematique de la fmalite. Tous les chercheurs de sens sont des 
hommes irremediablement perdus. Nous faisons allusion, evidemment, aux natures problematiques, et 
non a celles qui trouvent avant de chercher. Si Ton garde des illusions morales quand on se met a 
explorer les profondeurs, on va vers de graves deconvenues, car on ne peut pas ne pas constater que 
le centre substantiel du monde se trouve dans T irrationnel, decouverte propre a miner un esprit 
constructif. Pourquoi ceux qui ont trop cherche finissent-ils dans le renoncement ou le desespoir ? 



Parce qu’il est totalement impossible de trouver dans la vie un sens ayant une validity evidente et 
imperieuse. Qu’on ne vienne pas m’opposer les nombreuses problematiques qui ont debouche sur 
l’experience religieuse, car celle-ci constitue precisement Pun des plus grands renoncements. Et puis, 
la religion n’a pas rasserene les gens qui sont passes par la ; ils sont restes prisonniers de leur 
tourment initial, inaptes au bonheur sur terre. Peut-on leur dire qu’ils se sont trompes de voie ? Mais 
ils n’y sont pour rien ! Ou bien les hommes seraient-ils heureux sans le savoir ? \bila une question 
bizarre, mais qui n’est pas sans fondement. Pourquoi est-il si difficile de renoncer ? Outre que le 
caractere imperialiste de la vie represente un obstacle essentiel sur le chemin du renoncement, celui- 
ci est difficile parce qu’il n’est jamais integral, absolu et rapide et que, du fait qu’il se realise 
progressivement, il cree une atmosphere d’agonie longue et voulue. On ne peut pas jeter la vie hors 
de soi morceau par morceau, on ne peut pas se reduire soi-meme a une illusion. Un renoncement 
subit, ayant la rapidite de la foudre, oui ; mais il n’y a que le suicide pour cela. La vie est, dans tous 
les cas, preferable au neant, parce qu’elle est quelque chose, tandis que le neant ? Quelles raisons 
peut-on opposer a un suicidaire ? Rien que des raisons absurdes, par exemple lui demander de penser 
au fait que le Danube ne coule pas vers sa source ou que les montagnes ne rient pas. Je trouverai 
toujours suffisamment de raisons absurdes pour ne pas me suicider. Vo us parlez du travail, du 
progres, de l’harmonie ? Fadaises ! 

On ne peut pas etre heureux sans etre naif. L’existence peut eventuellement avoir du charme si Ton 
s’accorde a son rythme naif, si l’on se contente des possibility limbecs de 1’instant, si l’on remplace 
la perspective de 1’universality temporelle, avec toutes ses implications relativistes, par un vecu 
concret qui epuise l’attrait tenu du moment. Du point de vue de 1’experience subjective, il y a une 
eternite dans le temps et une eternite hors du temps. La premiere concerne 1’infinite de la serie 
temporelle, le processus illimke du devenir, la complexity sans bornes de la successivite, qui 
annulent les demarcations. Pour realiser la seconde, il faut depasser la progressivite temporelle grace 
a l’instant qui, s’il est vecu pour lui-meme, eleve l’homme sur le plan d’une eternite sereine, de la 
meme maniere que, dans la concentration intense de la contemplation, le moment devient eternite. 
Dans la naivete, l’instant devient eternite hors du temps. Tandis que 1’eternite dans le temps 
developpe le sentiment de l’insignifiance, qui en est d’ailleurs une presupposition implicite, 
1’eternite hors du temps cree une atmosphere de conciliation et de serenite. Rien d’etonnant que 
l’eros s’epanouisse dans un pareil milieu. Sa presence eclaire d’un nouveau jour la structure de la 
douleur, enmontrant que celle-ci falsifie et denature 1’amour. 

Les etats depressifs cristallises autour de la douleur nous determined de telle sorte que nous 
ressentons le monde exterieur comme essentiellement different de nous et que nous nous elevons sur 
un plan etranger, en rompant le contact naif. Par contre, dans les etats d’exaltation, de vie dynamique, 
qui se cristallisent autour de l’eros, il y a une integration directe et naive dans 1’existence, qui 
substitue a la sensation d’irreductibilite celle d’une affinity structurelle entre l’homme et le monde. 

L’homme qui prend la vie a bras-le-corps est celui que gouverne le desir pur, celui qui cultive les 
forces passionnelles sans autre but que de les rendre agissantes. Leur dynamisme lui permet de 
s’integrer dans 1’existence car, dans 1’intensity des desirs, la subjectivity n’est pas reflechie, elle est 
naive et immediate, bien qu’en amour le contenu de l’etre soit tout entier actif et trouble, mais 
voluptueusement. L’impersonnalite de l’homme en etat erotique et son activity integrate cessent de 
constituer un paradoxe si l’on se rappelle que les passions appartenant a la sphere erotique reduisent 
l’individu a une expression intense et tendue du courant imperialiste de la vie, en font un prisonnier 
de la dynamique concrete de sa nature. L’amour, inconcevable sans la sexualite, rapproche l’individu 
de 1’essence irrationnelle de la vie. Mais il n’en a pas une conscience reflechie parce que, dans le 



cas de l’amour spontane et naturel, l’experience de l’irrationnel est naive. Cela explique pourquoi le 
degre de realisation de la conscience est minime chez les gens dont la sensibility erotique est si forte 
qu’elle leur devient constitutive. La conscience est apparue dans l’univers a cause d’une deficience 
de la vitalite. Elle est apparue a un moment oil le dynamisme de la vie a subi un coup d’arret, oil son 
contenu s’est epuise, ou la force et la spontaneity des instincts se sont emoussees. II fallait compenser 
cette insuffisance. Et c’est ainsi qu’est apparue la conscience, dont l’intensite depend du desequilibre 
organique et des deficiences de la vie. Ces phenomenes sont inseparables de la douleur, ce qui 
explique que la conscience s’exprime si fortement dans son cadre. Le desequilibre et un certain 
manque de vitalite rehaussent le niveau de conscience des anxieux. Chose impressionnante, la vie ne 
peut se connaitre elle-meme qu’en se niant. Au lieu de proceder rapidement, de reagir spontanement, 
on calcule indefiniment, paralyse par l’embarras du choix, qui etouffe dans l’oeuf tous les elans et 
toutes les potentialites. Le principe demoniaque du monde est converti par la conscience en un 
principe tragique. Le tragi que a des racines demoniaques, dont L essence trouve une expression 
attenuee sur le plan de la conscience. Un satanisme affaibli, voila le tragique. L’un et l’autre sont 
caracterises par une impulsion dementielle. La difference, c’est qu’on s’en rend parfaitement compte 
dans le tragique, et a peine dans le satanisme ; mais, dans un cas comme dans l’autre, on ne peut pas 
s’y opposer. On affirme a tort que le tragique n’est pas possible si l’on ne depasse pas completement 
le caractere demoniaque de la vie en s’elevant au niveau de la liberte absolue. Mais, alors, ou 
seraient la fatalite interieure et le donne irrationnel en raison desquels l’experience tragique est 
determmee par un element interieur, et le conflit aplani dans le cadre d’une fatalite immanente ? Le 
tragique n’existe pas dans la nature, parce que la conscience n’y existe pas. L’homme a la conscience 
de la fatalite, de la vient le tragique, qui est d’autant plus intense qu’il a pour determinant une fatalite 
intime, immanente, et non une fatalite transcendante, celle-ci menant plutot a la tristesse. 

Parmi les nombreux phenomenes developpes par une presence intense de la conscience, le 
sentiment de la positivite a un caractere negatif, c’est-a-dire que je sens le monde comme existant 
positivement en dehors de moi, mais moins en y participant qu’en y reflechissant, en le considerant et 
en l’isolant, separant ainsi 1’objectivity de la subjectivity. L’amour developpe fortement le sens de la 
positivite de 1’existence, par une participation intime au rythme de la vie, par une assimilation 
irrationnelle au desir. S’il devient absolu, le desir nie la specificity individuelle de celui qui aime, et 
il ne reste qu’une pure expression de la vie. Lorsque le desinteressement et la reflexion s’accroissent 
chez deux etres, ils devraient se dire mutuellement : j’aime ton amour et je desire ton desir, tout 
comme ce sont mon amour que tu aimes et mon desir que tu desires. 

La sexualite represente une totality concrete, car elle objective individuellement une totality supra- 
individuelle, de sorte que la totality temporairement presente sous une forme particuliere est 
absolument signifiante pour la sphere generate du total. 

Dans l’acte sexuel, la femme et l’homme se nient eux-memes et realisent une expression pure de la 
vie. La negation en amour est voluptueuse, inconsciente de la totality de la vie. L’existence directe 
qu’implique l’eros est un sacrifice au profit d’une totality ou d’une universality concrete, bien que ce 
sacrifice ne soit pas presuppose sur un plan intentionnel. C’est pourquoi la structure de l’eros 
(incarne dans les individus) nous fait fuir la solitude, qui represente un isolement organique dans le 
monde. Or, la solitude dans laquelle se complaisent generalement les amants a une signification 
spatiale - 1’isolement a tel endroit - ; elle n’est pas la solitude de l’homme dans le monde, ou que ce 
soit. Et puis, l’amour est une solitude... a deux. 

L’eros est sous-tendu par une solidarity avec 1’existence en general et avec les etres humains en 
particulier. Cette solidarity n’est pas voulue ou reflechie, elle est instinctive, elle est un contact 



etroit, une productivity inconsciente. 

L’enthousiasme est un sentiment engendre par l’eros, mais qui se dirige vers un plan social, sans 
pour autant rompre completement avec la sexualite ; il est 1’ expression la plus vive du besoin de 
suivre le rythme d’une solidarity universelle. L’eros devie et exprime dans l’enthousiasme atteint le 
paroxysme de 1’inconscience. C’est en lui que l’individu, se leurrant, nie l’essence demoniaque du 
temps. Voila pourquoi l’enthousiaste est l’homme le plus naif et le plus heureux. On vit 1’amour de 
maniere absolue, en excluant organiquement la perspective torturante du relativisme. La sensation 
eprouvee par l’individu dans Lexperience erotique ne signifie-t-elle pas vivre de maniere absolue, 
puisqu’elle lui donne Limpression d’une actuality totale de la vie dans 1’existence subjective ? 
L’eros nie les formes individuelles, tandis que la douleur les renforce, en accroissant non la vitality, 
mais la specificity personnelle. 

L’experience de la douleur et celle de 1’amour ayant des racines et des orientations divergentes, 
dans le cas des individus chez lesquels prevaut la premiere, on constate une denaturation de la 
seconde, mais 1’ exclusion est impossible et elle serait indesirable. Chez eux, 1’ amour n’a pas 
devolution spontanee, il est exterieurement improductif ; ils ne connaissent ni 1’abandon naif ni 
L exaltation voluptueuse ininterrompue. Soufifir signifie etouffer 1’amour, qui n’est pas possible sans 
naivete. La souffrance trouble l’elan irrationnel et detruit le charme de Lexaltation erotique. Ceux qui 
soufifent depuis leur jeunesse tuent leur premier amour ; or, tuer son premier amour, c’est etre perdu 
pour l’eros. Car sa continuity qualitative interne ne se developpe que si son evolution n’est pas 
entravee par des difficultys ou des obstacles. Mais, quand on a coupe des le debut les ailes de l’eros, 
que peut-il bien subsister ? La douleur mine les affinites avec le monde, 1’amour les cimente. Il est 
absolument errone d’affirmer que la bonte, si frequente dans la douleur, exprime de profondes 
affinites avec le monde. La bonte n’est pas de 1’amour, elle est 1’expression concrete du scepticisme. 

L’amour qui n’a pas de charme sensuel est aussi nul qu’une femme qui ne sourit pas. Lorsque la 
douleur frappe pendant la jeunesse, la situation est particulierement tragi que pour la conscience 
subjective, car la vie est blessee au moment de son jaillissement, de sa floraison. Il n’y a que la 
souffrance pour defigurer la jeunesse, en la privant de tout charme irrationnel. Le tragi que gagne 
encore plus en intensity quand la reflexion revele que la douleur a pour origine immanente le 
satanisme de la vie, une negativity intrinseque. Apres une experience intense et durable de la 
souffrance, on ne peut que s’approcher des cimes du desespoir. Le paroxysme de la douleur atteint 
dans le desespoir ouvre une nouvelle perspective, celle du neant. Le desespoir revele le neant. 



La foi et le desespoir 


Quelle qu’elle soit, la foi est toujours annoncee par un cri de desespoir. Nul if a accede aux regions 
profondes de l’etre sans avoir subi la combustion interne et la purification douloureuse provoquees 
par le desespoir, qu’accompagne le sentiment d’etre prisonnier du neant, ce qui debouche sur une 
transfiguration organique et essentielle. Le desespoir enleve au reel tout ce qui passe generalement 
pour une seduction ou une infinite fascinante ; il fait des innombrables varietes de la vie les formes 
identiques et inexpressives d’un jeu demoniaque. Demeurer dans le desespoir signifie 
paradoxalement resister au neant, car s’il se detache completement de f existence, rhomme tombe 
necessairement dans une exaltation negative. 

Puisque toute foi authentique commence de la sorte, devrions-nous nous etonner de ce que la plaie 
de fhomme religieux ne cicatrise jamais ? La foi n’a-t-elle pas pour mission d’arreter ce saignement 
initial ? La vraie foi est celle qui triomphe du premier acte du desespoir, celle qui oppose une 
resistance organique a l’etrange attirance que Lhomme eprouve envers le neant. Les racines de la foi 
plongent dans la zone d’une vitalite exasperee et tourmentee qui cherche son salut. Pour cette vitalite 
torturee, qui ne manque pas de ressources, la foi est un saut hors du neant, une transcendance de 
l’elan vers la negativity. 

Si la vie presente une dialectique demoniaque, dont les tendances negatives sont aussi ffequentes 
que les tendances positives, dont les polarites et les antinomies developpent leurs termes opposes 
avec la meme intensity, alors la foi represente un effort visant a sauver subjectivement les tendances 
positives et a eliminer les tendances negatives. Elle est une illusion vitale qui nie la dialectique 
demoniaque de la vie en cherchant a se situer au-dela de tout ce que ce monde a d’irremediable et 
d’insoluble. On ne peut pas etre au-dela de la mort parce qu’on ne peut pas en triompher. C’est 
pourquoi l’idealisme aussi est une grande illusion. Engendree en grande partie par la peur de la mort, 
la foi n’est qu’une victoire provisoire et inconsistante de la vie sur la mort, un moyen auquel la vie a 
recours pour essayer de faire echapper ses forces productives et irrationnelles a la captivite 
immanente et fatale a laquelle les reduisent les forces demoniaques et destructives. Cependant, les 
termes de la dialectique de la vie ne sont pas separables de maniere definitive et absolue. 

La reaction de la foi contre le satanisme de la vie est egalement verifiable dans la maladie. 
Pourquoi E intensity de la foi augmente-t-elle dans ce cas-la ? Parce que, la maladie frappant la vie 
de plein fouet, les tentatives faites pour maintenir une vitalite tendue et exasperee sont 
incomparablement plus violentes que dans les etats a peu pres normaux. 

L’homme qui ne croitpas a conscience du caractere irremediable de la maladie, il a sans cesse le 
sentiment de la fatalite infiniment douloureuse qui confere une complexity deconcertante a toutes les 
experiences entrainees par la maladie. Pour lui, E actuality de la mort dans la vie, Eimplication du 
neant dans E existence constituent une realite insurmontable. Et le desespoir devient une note intime 
de son etre. 

On ne peut distinguer la foi authentique de la foi intentionnelle, de la volonte de croire, qu’en les 
rapportant au phenomene du desespoir. Dans le premier cas, la sensation de vide, de neant et de 
solitude atteint une forte intensity douloureuse, mais elle ne dure pas longtemps, car la foi retablit un 
equilibre a long terme ; dans le second cas, c’est le contraire : Eintensity est lirmtee, mais pas la 
duree. Present en permanence dans la foi intentionnelle, le desespoir en fait un tourment ou il n’y a 



pas de place pour une perspective rassurante. Douter sans arret de la valeur et de 1’authenticity de sa 
foi ; souhaiter le salut et avoir en meme temps le sentiment de son impossibility ; developper le 
radicalisme et 1’ affirmation sur un fond de negation ; aimer simultanement la vie et la mort ou se 
lancer dans le neant, avec une douloureuse volupte, afm de conquerir l’etre - voila autant 
d’expressions d’une foi qui ne mene pas au salut, mais qui melange le desespoir et l’affirmation dans 
une etrange synthese. La foi pure et veritable est un chemin vers la luimere, vers des regions de 
limpidite dont la phosphorescence vous transpose dans un bain d’immateriality. La sensation 
d’equilibre radieux et immateriel, de bonheur extatique ou d’elan transcendant, rassure l’homme et 
l’eloigne des tourments et des contradictions internes. C’est pourquoi la foi authentique et organique 
nie le satanisme de la vie, que la religiosity tragique ne peut jamais eliminer. Car n’est-elle pas 
infiniment tragique, cette religiosity qui mele desespoir et foi, qui tente vainement de resoudre les 
incertitudes intimes, qui craint la mort et qui remet cruellement en question la redemption ? 

La religiosity tragique est unphenomene universel, mais son intensity et sa frequence s’accroissent 
a certains moments historiques, lorsque l’homme croit en s’appuyant sur des postulats et non sur des 
certitudes. D’ou le caractere excessivement problematique d’une foi qui est davantage intention que 
realisation. 

La religiosity tragique ne peut pas conduire a une experience integrate de l’eternite, car son 
dynamisme interieur ne permet pas de transcender le temps. Vivre le temporel est d’autant plus 
intense et present dans la conscience que les conflits internes sont plus graves ; en effet, c’est dans la 
tension que le sens de la differenciation des instants successifs est necessairement plus aigu. Le 
sentiment du passe, du present ou de l’avenir est infiniment plus developpe quand on vit ainsi, 
toujours pour des accomplissements temporels. Quelle difference par rapport a la plenitude interieure 
de l’extase, dans laquelle le sentiment de l’eternite s’epanouit comme dans son milieu naturel ! 

Le tragique represente un drame de la temporality, et non pas de l’eternite. Un drame qui consiste a 
vivre dans le temps, a se debattre dans les instants. Aussi faeces a l’eternite n’est-il possible qu’a la 
fin, apres un long effort, apres un long combat, quand la dialectique agonique ou demoniaque brise 
ses termes en vue d’une solution finale. Dans ce cas, on conquiert l’eternite a Tissue d’un combat 
trop dur contre le temps ; on la conquiert en depassant douloureusement ce combat dans et contre la 
temporality. 

L’experience de l’eternite est le seul bien a conquerir. 



L ’experience del ’eternite 


Nous autres, modernes, avons-nous le droit de parler de 1’eternite ? \bila une question justifiee et 
torturante. Car si nous avons trahi quelque chose, si nous avons abandonne une realite et fui une 
experience, si nous nous sommes fermes devant une zone profonde de 1’ existence, si nous nous 
sommes refuses a un vecu essentiel, ehbien, cela n’est vrai qu’a propos de 1’ eternite, envers laquelle 
nous nous sommes montres si peu ouverts qu’elle n’a existe pour notre modernite ni en tant 
qu’exigence, ni en tant qu’intention. Un sens scandaleux du temps, la consideration du reel dans la 
perspective du devenir, la valorisation de l’existence sous Tangle d’un dynamisme superficiel, et non 
pas profond et interieur, ont fait que Thomme s’est borne a remarquer Tindividuel comme tel et Tont 
eloigne de la comprehension des significations et des symboles. La si riche comprehension 
manifestee par les religions a l’egard de T eternite trouve une expression dans Tabondance des 
symboles et des significations, qui hissent Tindividuel hors de son isolement et le rendent infiniment 
revelateur. En raison de Thypertrophie du sens temporel, on en est arrive a considerer la multiplicity 
des instants, a les rapporter sans cesse les uns aux autres, de telle sorte que leur relativite est devenue 
sensible pour la conscience. Vivre dans les instants et non dans / ’instant, en integrant le moment a 
une succession et en intensifiant la conscience de Tavant et de l’apres, voila qui prouve 
Tinsuffisance et la limitation propres a la relativite organique des instants. La modernite a offertune 
de ses expressions les plus intenses au combat dramatique de Thomme contre le temps. On ne pourra 
pas comprendre pourquoi le probleme du progres s’est trouve pendant plus d’un siecle au centre de 
Tinteret et des preoccupations de Thomme moderne si Ton ne saisit pas les implications d’une 
conscience hypertrophiee de la temporalite. L’idee de progres provient de la necessity de donner un 
sens et une convergence a la succession des instants et une fmalite au caractere dramatique et 
demoniaque du temps. L’interet pour Thistoire plonge ses racines dans la conscience du temps, car 
Thistorien n’attache pas d’importance a Tinstant ni au bond dans Teternite par la transcendance du 
temps, il s’interesse au conditionnement des moments, a la logique de leur succession et a leur 
finalite immanente, ou meme transcendante dans certaines metaphysiques de Thistoire. Le 
temporalisme, Thistorisme et le relativisme s’impliquent les uns les autres. Ils ne permettent pas 
d’acceder a Teternite ; en effet, si Ton est prisonnier de ces conceptions, dont le radicalisme exclut 
toute autre realite que celle du temps, on n’a aucune chance de faire Texperience de Teternite, 
experience realisable uniquement si Ton se debarrasse des categories dont le monde moderne nous a 
impregne Tesprit. J’ai la conscience messianique de la necessity de renverser toutes les valeurs, les 
categories et les formes avec lesquelles nous a etourdis une culture devenue aujourd’hui fade, 
exterieure et ininteressante. 

II faudra exploiter toutes les ressources du lyrisme revolutionnaire, toutes les capacites de 
transfiguration et toutes les possibility de metamorphose intime pour que notre terrible angoisse et 
notre combustion interieure debouchent sur une existence purifiee, infiniment profonde et complexe. 
Une passion aux flammes devorantes developpera un dynamisme intense, dont la tension provoquera 
un saut paradoxal dans Teternite, d’ou notre monde apparaitra dans une luimere etrange, plus etrange 
que celle des etoiles et plus seduisante que la pale clarte de la nuit, une lumiere dont les rayons 
estomperont les contours et les individualisations ordinaires du bien et du mal, de la vie et de la 
mort, de Taspiration et du renoncement. Dans ce cas, la diversity des instants et le sens du devenir 



comptent moins que la possibility de vivre des instants avec une intensity extraordinaire et de 
depasser le temps grace a un effort dramatique. Nous combattrons le temps jusqu’a l’epuisement et 
nous nierons l’histoire jusqu’au paroxysme. Les revelations des cimes recompenseront notre effort et 
nous ouvriront les portes d’un monde que nous ignorions et dont la richesse et la complexity 
susciteront l’elan et le ravissement. 

Nous ne parlons pas ici de la realite et de la signification objectives de 1’eternite, mais de 
l’experience subjective de l’eternite, car celle-ci est, pour fhomme, moins une question d’objectivity 
substantielle qu’une question d’intensite, d’intensite du vecu. Surtout quand on commence a s’en 
approcher, moment qui exige une experience paroxystique. On doit vivre les premieres heures dans 
une tension assez violente et intense pour etre projete au-dela du temps. L’experience du moment et la 
technique de cette facon de vivre sont extremement compliquees pour nous parce que nous devons 
nous affranchir d’une tradition avec laquelle nous n’avons plus d’affimtes, mais qui continue 
neanmoins a nous peser. Dans les cultures ou la contemplation est frequente et preponderate, 
f eternite est un bien dont on herite d’une certaine facon. Tandis qu’on nous demande, a nous autres, 
un comportement beaucoup plus heroi'que, puisque nous devons conquerir 1’ eternite au moyen 
d’efforts interieurs, en nous laissant engloutir par un tourbillon intime dont surgira une transfiguration 
essentielle. Nous ne pouvons pas depasser de fagon radicale et absolue l’experience dramatique du 
temps ; cela est rendu evident par 1’affirmation de la primate de 1’intensity, qui suppose une 
inevitable alternance de 1’eternite et de la temporality. Ce qui compte, c’est de faire intensement 
1’experience de 1’eternite ou, sinon, de suivre au moins une orientation intentionnelle. Y a-t-il, dans 
l’experience de l’eternite, un plus ou un moins de vie ? Pour ceux qui vivent d’une maniere commune, 
quelconque, il s’agit d’un moins, parce qu’ils ne peuvent pas saisir les vecus sublimes, dans lesquels 
les pulsations de la vie atteignent une purete et une immateriality des plus fecondes. 

Pour ceux qui placet les exaltations interieures et le drame intime bien au-dessus des expressions 
exterieures et accessibles, il s’agit d’une vie qui se consume a de hautes temperatures. Certes, dans la 
perspective de 1’eternite, le charme naif du monde disparait ; mais cela n’exclut pas une 
compensation sur un plan beaucoup plus eleve, ou s’evanouissent les habituelles differenciations 
entre les valeurs, emportees par une sorte de cyclone universel, de devastation d’ou jaillissent 
pourtant une ivresse lumineuse, un chaos scintillant, une infinite de voluptes singulieres. 



De la veritable agonie 


Chaque fois que je pense a la signification exacte de V agonie, je trouve encore plus vides les 
discussions a propos des experiences spirituelles. Comment en irait-il autrement alors que celles-ci, 
dont on parle tant, n’engagent personne, ne detruisent ni ne purifient personne ? Une experience 
authentique est une question de vie ou de mort, ou elle n’est rien. Je ne saurais concevoir une 
experience serieuse qui n’engage pas un destin, qui ne puisse pas tuer a chaque instant. Ils sont nuls, 
tous les debats a propos des incertitudes spirituelles, car elles temoignent seulement d’une 
effervescence passagere sans base organique, sans racines dans la substance intime de l’etre. II 
faudrait en finir une bonne fois avec les incertitudes liees a 1’age ou au sexe : acceptons-les avec du 
mepris ou de la resignation et cherchons les vraies angoisses chez quelques-uns, chez ceux qui 
peuvent mourir a chaque instant a cause de leurs experiences, chez ceux dont les inquietudes partent 
d’une zone intime et durable de f existence, ou toute experience est un risque et une maladie. Je suis 
ecoeure par toutes les experiences dues a des lectures ou a des hasards, a des agitations accidentelles 
provoquees par des motifs exterieurs. Les vrais vecus sont soit dramatiques, soit inutiles, et nuls. II y 
a des gens qui ont pour suffisante satisfaction d’experimenter la vaine succession des vecus et qui, de 
ce fait, n’ont pas depasse la comprehension esthetique de la vie interieure, la plus nulle et la plus 
sterile des comprehensions. Je suis d’ailleurs arrive a cette conclusion : tous les vecus qui n’ont pas 
pour point de depart une souffrance intense ou une maladie organique ne peuvent pas depasser le 
stade esthetique, parce qu’ils sont le produit d’une region peripherique et non d’une riche interiorite. 
Ce qui est esthetique est marginal par definition, ne pouvant jamais etre dramatique. 

Tournant autour des experiences spirituelles au lieu d’y sombrer, les modernes ont introduit leur 
esthetisme et leur superficialite dans 1’interpretation de l’agonie. On rencontre aujourd’hui a chaque 
coin de rue un individu criant avec emphase : « Mon agonie ! » Comme si l’on pouvait parler d’une 
experience de 1’agonie dans le sens ou 1’on parle des experiences spirituelles. Ondit: « L’agonie est 
un combat ! » Mais un combat entre qui et qui ? Si jamais il s’agit d’un combat pour le combat, par 
passion, par volupte purement heroi'que ou par un esthetisme de faction, alors ce n’est pas une 
agonie. Combattre parce qu’on est mu par un sentiment de gratuite et d’inutilite, par une exaltation ou 
une extase, par la joie due a la tension ou par le ravissement du au paroxysme, c’est depouiller 
1’essence dramatique du phenomene de l’effondrement et de 1’irremediable, et l’agonie de son 
caractere - de combat absolu. Si la mort est immanente a la vie, alors l’agonie n’est pas autre chose 
que la bataille pour la preeminence que se livrent, dans l’homme, la vie et la mort. 

Or, dans l’agonie, c’est toujours la mort qui gagne. II y a dans la vie des hommes une multitude de 
moments agoniques, une multitude d’instants ou le proces entre la vie et la mort est douloureusement 
debattu. Mais c’est dans l’ultime agonie, qui voit la mort triompher defmitivement de la vie, que les 
moments agoniques atteignent une expression et une tension que nous ne pouvons meme pas 
soupconner. Bien que moins intenses et moins douloureux, les autres moments agoniques qui 
parsement la vie, assez frequents chez certains des leur jeunesse, ne sont pourtant pas depourvus de 
dramatisme. Car, a chaque moment agonique, on sent que la mort a avale un morceau de notre vie. II 
n’est pas necessaire d’etre definitivement saisi par les griffes de la mort pour eprouver ce sentiment, 
car le phenomene de 1’immanence de la mort a la vie exprime l’actualite de la mort a differents 
degres. Toutes les agonies supposent cette actualite, qui est tellement vivante que l’homme sent, a ses 



moments agoniques, que la mort est plus forte que la vie. Cependant, ce processus implique un 
combat, un combat qui ne peut etre qu’absolu, puisqu’il est livre a la mort. Or, il n’y a que celle-ci de 
certain et d’absolu en ce monde, il n’y a qu’elle d’insurmontable, il n’y a qu’elle dont on ne peut pas 
ne pas avoir peur, il n’y a qu’elle qui provoque le sentiment paradoxal et indefmissable d’un degout 
sublime. Les tensions et les luttes quotidiennes se deroulent dans un cadre limite, avec des 
perspectives reduites et des determinants insignifiants, de sorte que l’espoir du triomphe est toujours 
present. Leur dramatisme est de nature purement exterieure, il ne vise a aucune solution finale. A 
l’inverse, le dramatisme de l’agonie resulte de la vision d’une solution finale, ou la victoire absolue 
de la mort signifiera la defaite absolue et irremediable de la vie. La complexite des moments 
agoniques est due a leur caractere apocalyptique. Il n’existe pas de veritable agonie sans elements 
apocalyptiques, car l’agonie a lieu dans la perspective, plus ou moins nette, d’une fin absolue. Une 
metaphysique de 1’agonie devrait montrer que la fin de chaque existence individuelle symbolise la fin 
de 1’existence en general et que, dans son combat contre la mort, l’imperialisme de la vie verra son 
elan irremediablement brise. La veritable agonie ne se trouve pas la ou la vie accepte passivement 
d’etre consumee par la mort, mais la ou elle resiste - bien que ce ne soit que provisoire - aux assauts 
de la grande negativite de la mort, qui n’a d’autre sens au monde que de deployer le processus 
d’entree dans le neant. Seul le combat de la vie et de la mort peut caracteriser la veritable agonie. 
C’est pourquoi j’ai mentionne le destin quand j’ai parle du dilettantisme et de la superficialite des 
pretendues experiences spirituelles. Car 1’agonie, la veritable agonie, nous engage exactement comme 
le font les derniers instants. Et d’ailleurs, qu’est-ce que l’agonie, sinon une anticipation des derniers 
instants ? L’agonie finale ne fera que les exprimer avec da vantage d’intensity et qu’aj outer a leur 
actualite un supplement de tristesse et de desespoir. Quand je pense que certains ont pu concevoir une 
agonie depourvue du probleme du destin et de celui de la mort ! Alors qu’on ne saurait faire 
1’experience de l’agonie sans connaitre le courage et la peur des derniers instants ! L’heure a sonne, 
d’en finir avec toutes les experiences spirituelles et de nous arreter aux moments agoniques, ou l’on 
ne peut pas se tourmenter sans tout perdre. 



Des existences dramatiques 


La vision classique nous a habitues a une image fermee et determmee de 1’homme, selon une 
perspective anthropologique dans laquelle il apparait comme un etre accompli, doue d’une 
rigoureuse continuity interieure et d’un equilibre formel qui ne doivent pas etre assirmles a L image 
harmonieuse de Lhomme naif. A cause de son anachronisme, L esprit classique (que nous devons 
combattre de toutes nos forces) s’interesse uniquement a la cristallisation interne, a une virilite mal 
comprise et a un formalisme rigide et inexpressif. Pour ceux qui vivent toutes les antinomies et tous 
les paradoxes de Lesprit dramatique, que peut encore signifier L esprit classique ? Rien. N’avons- 
nous pas pour mission de liquider definitivement toutes les formes classiques de L esprit ? N’est-ce 
pas en nous que le dramatisme doit trouver une expression absolue ? Malgre notre nostalgie de la 
naivete et du fond originel de l’etre, malgre nos penchants telluriques et notre hostility confuse envers 
Lesprit, malgre la lassitude que nous avons de la culture et le degout que nous inspire l’histoire, nous 
n’avons plus rien d’autre a faire que vivre sur les cimes tous les elements de l’esprit dramatique, afin 
qu’eclatent ennous ses tensions, avec toutes leurs implications. 

II n’existe pas de phenomene dramatique qui n’ait pas a la base certaines antinomies immanentes. 
On comprendra facilement comment elles se developpent dans la vie de Lhomme si Lon pense que 
celui-ci est un etre ffagmentaire, fini et tourmente, brise dans son essence, en proie au dualisme 
exerce par les tendances divergentes de L irrationality vitale et de la conscience, soufiffant d’une 
rupture interne et d’un desequilibre organique dont l’anthropologie classique ne peut pas rendre 
compte. Comment pourrait-elle comprendre que la presence de Lhomme dans l’univers n’est pas 
naturelle ? Comment pourrait-elle illustrer la condition si bizarre et particuliere de Lhomme dans le 
monde ? N’est-il pas interessant de constater que les themes de l’anthropologie philosophique 
actuelle ont pris naissance dans les milieux irrationalistes et que l’ontologie contemporaine a cesse 
d’etre formelle ? L’irrationalisme s’est toujours trouve aux antipodes du classicisme. 

Plus difficiles a expliquer, les antinomies de la vie, de la sphere biologique pure, avant 
l’apparition de Lhomme. Bien qu’elles soient beaucoup moins severes que les antinomies propres a 
Lhomme, elles n’en ont pas moins une existence incontestable. Faut-il chercher l’origine de ces 
ebauches d’antinomies dans le fait que la consistance de la vie est moins rigide que celle du monde 
inorganique ? 

Les incertitudes et L instability de la vie sont certes des conditions sine qua non de L apparition du 
phenomene dramatique dans la structure du vital. Elles ne suffisent cependant pas pour expliquer sa 
presence dans le domaine biologique. 

Chez Lhomme, Lexperience dramatique a une telle intensity qu’on peut parler, a certaines epoques, 
d’une hypertrophie du sens des antinomies, qui sont vecues avec une intensity excessive. II en est 
ainsi de nos jours, et cela est valable pour nous tous. L’homme contemporain est un etre qui a perdu 
sa naivete. N’est-ce pas la raison pour laquelle il y a aujourd’hui tant d’existences dramatiques ? Et 
pas seulement chez les intellectuels : dans toutes les categories. Ce phenomene est devenu tellement 
frequent qu’on peut se demander si la naivete n’est pas desormais unbien irremediablement perdu. Je 
ressens une volupte amere a vivre a une epoque ou le mot bonheur n’a plus aucun sens, parce qu’il 
suggere une double impossibility : materielle, mais aussi et surtout conceptuelle. Car nous ne 
pouvons meme plus le concevoir, brules et calcines comme nous le sommes dans le brasier des 



antinomies. La vie est devenue, ennous, une contradiction absolue. 

Les seuls gens interessants sont ceux qui ne peuvent pas croire a ce qu’ils font, ceux pour lesquels 
il est impossible de participer d’une maniere essentielle, organique, a leur travail, a leur profession. 
J’aime les naifs et les enthousiastes, et je le dis pour qu’on s’interesse enfin comme il se doit a ces 
etres a V existence dramatique, qui doutent sans cesse de leur mission et pour qui la contradiction est 
devenue le seul moyen de mettre unterme a leurs incertitudes. 



Contre les gens intelligents 


Je me dis, non sans une certaine melancolie, que nous autres, Roumains, au lieu de vivre a un 
rythme trepidant, douloureux et intense, nous en sommes restes a une forme culturelle insipide, propre 
a des gens intelligents et steriles. 

Qu’est-ce que vous avez fabrique avec l’« intelligence » roumaine ? Qu’est-ce que vous avez 
cree ? Les gens intelligents d’un type aussi superficiel n’ont rien a voir dans une culture de l’avenir. 
L’« intelligence » est une plaie de la culture roumaine. Les gens intelligents ignorent organiquement 
les passions devorantes, les conflits dramatiques et douloureux, la folie et l’elan. De ce fait, ils 
ignorent egalement le desespoir, ainsi que toutes les grandes intuitions dont jaillissent les creations 
authentiques. Je n’attends rien de Lintelligence roumaine, parce que je sais que toutes les surprises 
sont illusoires. Et je cinglerai sans pitie nos Roumains intelligents, pour montrer combien ils sont 
vides. Je suis sur que les gens intelligents sont devenus inutiles. Pour cette raison, je ferai l’eloge de 
la barbarie, de la folie, de l’extase ou du neant, mais pas l’eloge de Lintelligence, non ! 



Les limites de la mobilite interieure 


Je ne developperai pas ici le theme, desormais banal, du dualisme vie et forme ; j’essaierai de 
montrer que dans cette problematique, et surtout dans la facon dont elle est vecue par les jeunes 
d’aujourd’hui, il est devenu presque impossible de distinguer le dilettantisme du dramatisme. Aunom 
de la conception d’un flux irrationnel de la vie, d’une mobilite insurmontable, d’un essor organique 
dans l’imperialisme duquel tout est fluidite et inconsistance, certains ont cru pouvoir faire n’importe 
quoi, vraiment n’importe quoi. Ils soutiennent aujourd’hui une idee pour la refiiter demain ; une 
attitude les ravit, qui les ecoeurera quelques heures plus tard. 

II y en a beaucoup qui croient liquider telle ou telle theorie sans s’apercevoir qu’ils se liquident 
eux-memes, qu’ils deviennent des mines vides et irreparables, ou de simples masques souvent 
grotesques. II est plus qu’immoral de bafouer ses experiences passees, de mepriser ce qui constituait 
jadis ou naguere son propre absolu subjectif, son propre sens immanent. La source d’une pareille 
superficialite ne peut resider que dans l’absence d’une joie profonde ou d’une grande douleur. Car 
ceux qui ont connu des joies ou des douleurs intenses ne sauraient bafouer leurs anciens contenus, les 
formes de vie par lesquelles ils sont passes. Ceux qu’irrite leur evolution personnelle prouvent 
seulement qu’ils ont flotte dans le vague de la vie ou qu’ils ont vecu en marge du flux vital. Les 
contenus vitaux authentiques n’ennuient ni n’exasperent jamais car, etant vecus intensement, jusqu’a 
l’epuisement, soit ils s’ajoutent aux autres elements constitutifs de la subjectivity, qui les incorpore 
de maniere organique et non reflechie, soit ils deviennent exterieurs et sont liquides, et alors leur 
autonomie de schemas morts les eloigne definitivement du centre de notre etre. Cependant, cette 
interiorisation ou cette exteriorisation totales ne peuvent etre realisees qu’au moment ou Ton vit 
personnellement certains contenus jusqu’a la derniere limite, jusqu’a l’ultime resistance, jusqu’a ce 
qu’ils perdent leurs virtualites et leur fecondite. Alors, ils ne nous genent plus, ils ne nous irritent 
plus et nous n’eprouvons plus le besoin d’attaquer aujourd’hui ce que nous pronions hier. 

Vecue avec une lucidite marginale et sterile, la mobilite interieure est repoussante. Je trouve qu’il 
est revoltant et degradant de se rendre compte a chaque instant de son evolution personnelle, d’etre 
conscient a chaque pas de ses courbes et de ses arabesques intimes, des epreuves et des dangers a 
venir. Le provisoire etonnant et honteux et 1’inconsistance ridicule entretiennent en permanence une 
crainte superficielle de l’instabilite dumoi. 

II y a tellement de dilettantisme dans 1’experience et la vision de cette mobilite que je suis tout a 
fait incapable d’en saisir le tragi que. D’ailleurs, comment individualiser le tragi que dans ce jeu ou 
quelqu’un parle un jour d’un nouveau classicisme, d’un nouvel equilibre et condamne l’exces et la 
barbarie, puis, la semaine suivante, se declare mecontent de toutes les formes et reclame quelque 
chose de brutal, de violent, de barbare ? Comment croire au dramatisme d’un individu qui raye d’un 
trait de plume toute son actualite psychique ? Si vous etes un pur impressionniste, si vous n’obeissez 
qu’aux impulsions et aux suggestions du moment, pourquoi faites-vous l’apologie d’un nouveau 
classicisme, pourquoi exigez-vous du style, alors que la vie ne revet aucune forme en vous ? 

Je commence a trouver suspects bonnombre de nos jeunes. 

Leur mobilite ne me semble pas assez profonde, pas assez organique. Ils ont perdu ma confiance 
parce qu’ils n’ont pas le courage d’avouer, lucidement et anxieusement, qu’ils pataugent dans la 
confusion et le chaos. Je ne sais quel paradoxe les transforme en apologetes du classicisme, alors 



meme qu’ils affirment ne s’interesser a rien ou presque. Je les admirerais si je surprenais dans leur 
mobilite une flagellation, un tourment de la chair ou une torture de 1’esprit, si je decelais dans leurs 
incertitudes un masochisme transfigure les conduisant a la volupte perverse d’attaquer ce qu’ils 
aiment, de pietiner les fleurs de leur amour, pour que sur le remords de leur infamie croissent 
d’autres voluptes, plus pures, plus nobles. Leur mobilite est denuee de profondeur parce qu’elle se 
borne a multiplier les contenus, parce qu’elle est seulement extensive. Ils veulent faire un maximum 
d’experiences en un minimum de temps, pour ne pas tomber dans la banalite. II s’agit la d’une 
mobilite qui esthetise le tragique, la souffrance et les incertitudes, qui les savoure et les cultive pour 
les seductions ephemeres des apparences. 

Comment la mobilite interieure pourrait-elle, dans ces conditions, avoir des limites ? 

Je ne congois la mobilite et le dynamisme qu’a propos de problemes et de vecus centraux, qui ne 
peuvent pas etre liquides aisement, parce qu’ils derivent d’une immanence et d’une substantiality 
interieures. Les limites de la mobilite se situent dans 1’essence et l’irreductibilite de ces themes, 
auxquels nous devons participer totalement. C’est une modalite qualitative, qui se rapporte presque 
uniquement a I’intensite, a l’absolu du vecu en tant que tel. Pour cette raison, j’apprecie infiniment 
plus l’homme qui a vecu l’absolu de l’amour ou du desespoir que celui qui a parcouru en aventurier 
les domaines de la vie. Je n’ai que mepris pour les voyageurs de l’esprit, qui ne peuvent vivre qu’en 
spatialisant, pour tous ceux qui n’ont pas depasse une apprehension geographique de la vie et de 
1’esprit. Je ne trouve rien de plus detestable que la modalite purement exterieure, assimilable a un 
imperialisme. En comparaison, le chaos interieur se revele plein de valeur et de fecondite. 

Car il nous faudra bien avouer explicitement notre chaos interieur et accepter totalement, si ce n’est 
definitivement, nos contradictions, sans nous refugier lachement dans un classicisme pour lequel nous 
n’avons pas de vocation. Et si nous ne preconisons pas un nouveau classicisme, c’est parce que nous 
avons le courage d’assumer notre folie. 

Je suis le premier a declarer que je suis un etourdi, un type chaotique et brouillon qui, s’il ne sait 
pas ce qu’il veut, le saura probablement un jour. Mais je ne cours pas les compromis, je ne 
recommande pas l’equilibre et je n’admire pas les formes. Ecartele entre le besoin de naivete et la 
volupte du desespoir, de quel droit pourrais-je parler d’equilibre ? L’heure de la sincerity absolue 
n’a-t-elle pas sonne, l’heure de la sincerity qui ne redoute pas le chaos et 1’incertitude et qui 
comprend, au contraire, qu’on ne peut s’en debarrasser qu’apres les avoir vecus au paroxysme ? Si je 
vois des limites a 1’extension de la mobilite interieure, je n’en vois aucune a 1’intensity, a l’ardeur de 
vivre. Mais les aventuriers de l’esprit ne comprendront rien a cette infinite interieure. 



Du sentiment de la nature 


J’aime la nature pour le sentiment d’irresponsabilite totale qu’elle me donne. Vivre en societe, etre 
oblige de participer a la deroute des etres qu’on aime, aux fluctuations de la sympathie et a 
1’indiscretion de toutes les confessions, aux ecarts de la temperature spirituelle ou aux inegalites des 
elans affectifs signifie se sentir a chaque moment comptable du destin d’autrui, de ses souffrances et 
de ses tourments. Bien que nous ne soyons pas directement a l’origine des souffrances des autres, de 
leur tragedie intime, c’est faire preuve d’imbecillite que de ne pas eprouver une profonde angoisse, 
un sentiment de responsabilite aussi persistant et douloureux que leur tragedie, sentiment complique 
par une perspective metaphysique de la vie qui decouvre dans chaque tragedie individuelle une 
signification universelle, et une essence dans chaque acte particulier. J’ai connu quelques personnes 
qui poussaient ce sentiment si loin, qui lui donnaient une telle intensity, qu’elles avaient 1’ impression 
de participer de tout leur etre a l’essence de la douleur universelle, d’entrer dans le noyau de la 
soufifrance. C’etait comme si toutes les peines des hommes s’etaient actualisees et totalisees en une 
synthese unique, dont la signification est - malheureusement - purement subjective, puisque sur le 
plan effectif elle n’attenue en rien le desastre moral ou materiel des autres. Mais cette participation 
essentielle et cette responsabilite permanente ne font-elles pas de la vie un enfer, ne soulignent-elles 
pas de fagon persistante et douloureuse le caractere infernal de la vie, dont le satanisme devrait 
constituer une evidence pour tout homme sensible ? II faudrait que chacun fasse 1’ experience 
essentielle du tragique humain, en penetrant dans la region ou le destin des hommes se consume sous 
le signe de 1’irremediable, dans la zone d’intimite substantielle de l’etre, qui determine le sens 
specifique d’une individuality et projette les luirtieres d’une existence subjective. De la sorte, la vie 
serait une double tragedie : celle de chacun et celle des autres, qu’on vivrait unies ou separees dans 
la plus etrange des dialectiques. 

Vous comprenez done que, pour une existence pareille, l’irresponsabilite temporaire soit un delice. 

C’est au sein de la nature, ou Ton peut vivre dans une solitude absolue, qu’on a l’unique occasion 
d’oublier, de depasser la torture si compliquee et attrayante qu’est la participation au destin d’autrui. 
Je ne saurais dire, quant a moi, si ce sentiment d’irresponsabilite resulte d’un moins ou d’un plus, 
d’une descente vers les limites inferieures de l’humanite ou d’une elevation vers une superiority 
transcendante et inaccessible. II est fort probable que la vie dans la nature, que le sentiment spontane 
de la naivete naturelle developpent un etat distinct de ces deux manieres d’etre, un mode de vie 
specifique se situant hors du radicalisme de cette alternative. Les apparences justifieraient le premier 
element, la premiere partie de 1’alternative. Le fait que presque tous les hommes regrettent leur 
enfance lorsqu’ils se retrouvent seuls au sein de la nature et qu’ils s’abandonnent au flux spontane des 
sentiments et des pensees constituerait-il une justification de la premiere proposition de 
1’alternative ? Je ne pense pas que le desir de redevenir un enfant ni que la nostalgie de 1’enfance 
temoignent d’une deficience affective ou d’un penchant pour les limites inferieures de l’humanite. 
Vous etes-vous jamais demande qui sont les gens qui regrettent leur enfance et pourquoi ils la 
regrettent ? Si vous l’aviez fait, vous auriez constate que tous ceux qui ont vecu auparoxysme, qui ont 
souffert a cause des complications de la culture et du dramatisme de l’histoire, qui se sont a ventures 
et debattus aux confins de la vie, qui ont fremi sur les cimes du desespoir, que tous ceux-la forment 
une categoric de gens qui ne peuvent qu’avoir la nostalgie d’une naivete perdue et regretter infiniment 



d’etre prisonniers de la fatalite de la culture. Le regret de son enfance est un fruit du desabusement, 
tout comme l’amour exalte de la nature. Selon une des platitudes a la mode, le sentiment de la nature 
serait reserve aux citadins, ces etres desabuses qui vivent sur un plan detache de la nature. La naivete 
est l’une des formes que revet la vie, l’une des nombreuses expressions dans lesquelles l’homme se 
realise. Les attitudes et les formes de la vie ne peuvent pas etre hierarchisees, parce qu’il n’y a pas 
de norme exterieure pour ce faire. Leur irrationalite doit etre tenue pour evidente. Des lors, la forme 
naive et enfantine ne semblera plus inferieure, on verra qu’elle s’integre dans la multitude des 
attitudes existantes et possibles. 

L’oubli est possible dans la nature parce que quiconque eprouve pour elle un sentiment violent ne 
juge pas les phenomenes sous 1’angle de la temporalite. Une eternite sereine les drape tous dans un 
habit de paix et une acceptation pleine d’humour annule, comme dans une vision feerique, les 
contradictions de ce monde. Le sens de la vie est unprobleme de citadins, qui se pose aux carrefours, 
quand les gens circulent comme des fous sans qu’on puisse trouver un mobile a leur activite 
frenetique. Plus on vit dans la nature, plus le probleme du sens de la vie et celui de la necessity de 
justifier ses actions et de finaliser ses efforts disparaissent, pour etre remplaces par une calme 
contemplation, qui prend le pas sur la pensee anxieuse et problematique. En temoigne le fait que, 
dans les cultures d’un style tellurique elementaire, fagonnees dans la nature et qui conservent un 
caractere incontestablement rural et provincial, la creation dans le domaine des formes plastiques 
surpasse de tres loin la capacite de pensee abstraite et metaphysique. 

La sensibilite pour les formes plastiques se rattache au sentiment de Leternite sereine. Car la 
plastique en general est une negation du temporel. N’est-ce pas a cause du sens temporel excessif de 
l’homme moderne que la peinture s’est developpee de nos jours avec autant de vigueur ? La plastique 
represente la consistance des formes, et la peinture leur fluidite. Si la plastique a pris une place de 
premier plan dans les cultures primitives, c’est parce que la creation artistique a pour elles un 
caractere transcendantal et intemporel. Pour celui qui a le sentiment naif et vif de la nature, la 
contemplation ne signifie pas s’amuser au jeu des apparences immediates et ephemeres, elle est au 
contraire une maniere de realiser une eternite ou les regrets sont moins douloureux et les joies moins 
passageres. Car l’ame exprime differemment sa vie dans la culture et dans la nature : dans la 
premiere, ses modalites sont picturales ; dans la seconde, elles sont plastiques. 



Des modes de contemplation 


L’insuffisance de la contemplation purement interieure, de la concentration approfondie et 
exclusive sur les racines de l’etre subjectif, apparait de fagon evidente seulement lorsque des 
conditions objectives permettent d’apprecier la fecondite de la contemplation exterieure, de la vision 
essentielle dans T objectivity. Quiconque comprend le caractere derive de tout fait exterieur par 
rapport au caractere originel du fait interieur comprend aussi que la contemplation interieure est 
necessaire pour qu’on puisse acceder a la contemplation exterieure. II est impossible d’obtenir des 
resultats positifs et productifs si Ton ne voit pas dans chaque contemplation exterieure la verification 
d’une contemplation interieure, ainsi qu’une tentative d’objectiver, de donner une forme 
communicable et accessible a une fluidite intime, de depasser le pur subjectivisme. S’abimer dans 
l’extase de sa propre subjectivity signifie anemier le lyrisme, etriquer la gamme riche et complexe 
des nuances de Tame, estomper les couleurs de l’energie psychique, car en l’absence d’un support 
objectif, d’un correctif exterieur, la sensation de tumulte interieur se convertit en sensation de vide 
absolu, irremediable. C’est en effet un vide illimke qui s’empare alors de tout notre etre, et l’absolu 
de 1’irreparable, de la mort definitive, se substitue alors a la richesse de la croissance, a 1’ exaltation 
intime, organique et progressive. 

Je me trouve ici, a la montagne, dans une solitude totale et j’essaie, en contemplant l’azur, en me 
concentrant sur une pure serenite, de refaire 1’ experience du neant dans laquelle mes angoisses 
m’avaient violemment plonge. Immobile, scrutatrice, en apparence fixe a jamais, la vue efface et 
annule les seductions enchanteresses de la purete bleue, laquelle disparait comme disparaitrait, 
emporte par le vent, un voile qui cachait une lointaine et vertigineuse blancheur. Une fois evanoui cet 
azur de reve, une luimere vague et eloignee, une blancheur indefinissable et transcendante creent un 
etat etrange, dans lequel le non-etre produit un trouble agreable, une inquietude associee a une grace 
contenue, a un etourdissement voluptueux, a un tourment agreable et ineffable. Je comprends 
parfaitement, alors, le sentiment bouddhiste du non-etre et surtout l’attirance mysterieuse que le neant 
a exercee et exerce sur les ermites indiens. Lorsque tout ce qui est individuel et cristallisable 
disparait des evolutions metaphysiques de cette vision, lorsque tout ce qui est limite s’affine dans une 
blancheur universelle, que reste-t-il, excepte une lointaine immateriality, une illusion d’existence ? Et 
lorsque toutes les consistances se desagregent, lorsque tous les solides deviennent Guides, des 
fusions et des sublimations successives developpent dans le vague une veritable ivresse du non-etre. 
Au moment ou le dernier atome d’existence disparait, le bond dans le neant est accompli. 

Quelque chose de vraiment remarquable se produit dans la contemplation exterieure et en explique 
la fecondite. Tandis que, dans la contemplation purement interieure, Eintensity tragique, le 
dramatisme et la tension intime atteignent leurs limites extremes, ce qui cree une contention psychique 
presque insupportable, la contemplation objective realise une attenuation salvatrice. Toutes les 
experiences interieures qui ont lieu sous le signe de la negativite sont extremement eprouvantes, 
epuisantes. Mais leur intensite dramatique diminue si elles sont vecues dans une vision objective, 
celle-ci etant une sorte de verification des donnees interieures, qui elimine implicitement leur 
singularite. C’est comme si, dans la contemplation exterieure, la negativite se convertissait en 
positivite. Tout le complexe des etats negatifs semble perdre son vertige catastrophique qui 
desequilibre l’etre et supprime les aspirations. 



Voila ainsi verifie une fois de plus le principe courant selon lequel le salut des anxieux n’est pas 
possible sans une orientation categorique vers l’objectivite, laquelle ne doit cependant pas etre 
interpretee dans le sens d’un pragmatisme vulgaire. Car vivre eternellement dans un monologue 
interieur, dans une solitude pesante, se dilater dans une interiorisation progressive, developper toutes 
les possibility schizoides qui sont en soi, c’est sans conteste se jeter irremediablement dans le neant 
absolu. Mais je me demande, non sans un scepticisme empreint de regret, si l’objectivite dont je 
parle n’est pas une autre face de l’interiorite, si je ne m’illusionne pas gravement en croyant qu’elle 
s’en est detachee. Car nul ne peut echapper a sa propre malediction. Chacun a une zone d’obscurite 
sacree dans laquelle personne ne peut penetrer, parce que personne ne peut etre initie au mystere 
d’autrui. Et il reste a savoir si l’individu n’est pas a l’egard de lui-meme sur le premier degre de 
1’ initiation. II faut en effet avoir beaucoup souffert pour trouver encore du mystere dans la platitude 
de ce monde. 

Ce qui attenue 1’intensity de 1’experience intime du neant, ce n’est pas seulement le fait de le 
considerer objectivement, de 1’observer du dehors, puisque le meme processus intervient dans 
1’experience de l’infmi, experience que peuvent faire uniquement les gens ayant une grande 
sensibilite musicale et de grandes possibility de contemplation mystique. Qu’il soit musical ou 
mystique, le sentiment de 1’existence croit organiquement et se developpe parallelement au sentiment 
de l’infmi. II s’agit d’une ascension et d’une dilatation impetueuses de l’etre tout entier, d’un saut 
interieur incommensurable, d’un elan illimite. Je ne crois pas me tromper en affirmant que, dans 
1’experience de l’infmi, l’elan est pessimiste, il se nourrit de desespoir, il s’accroit sans objectif 
positif, sans fmalite determinee, sans direction precise, il ne fait que se dilater, prisonnier d’une 
effervescence paradoxale, d’une agitation qui n’a pas d’autre raison d’etre que son propre 
mouvement. Inutile d’essayer de decrire la violence du vecu intime de l’infinite, ou de dire a quel 
point est hallucinant ce drame dans lequel on se debat sans pouvoir s’y orienter tant soit peu. Par 
contre, je suis ravi par 1’experience de l’infmi quand elle est due a la contemplation de l’immensite 
d’un ciel crepusculaire ; alors, l’agreable angoisse qui etreint mon ame sur ces cimes compense et 
attenue le sentiment d’abandon et de suspension eprouve dans 1’experience intime et tragi que de 
l’infmi. J’observe, au soir, le lent degrade des nuances et je sens, dans leur cheminement vers un 
point a jamais inaccessible, toute l’ampleur fascinante et deconcertante de l’infini. 
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La sensibilite tragique en Roumanie 


L’un des elements de ma tristesse, c’est de ne pouvoir determiner que negativement les realites 
roumaines. L’enthousiasme et la facility ne trouvent de justification, d’ailleurs approximative, que 
dans l’ordre social et politique ; par contre, dans l’ordre spirituel, un vide total autorise le pire des 
pessimismes et la plus serieuse des me fiances. II va de soi, par consequent, que je ne saurais parler 
d’une sensibilite tragique generalisee chez les Roumains, repandue dans une vaste sphere et creatrice 
d’une atmosphere, mais seulement de celle de quelques individus. Cet etat de choses compromet 
gravement tous les elans et tout l’attrait que pourraient susciter les realites roumaines. La fecondite et 
la productivity d’un phenomene dependent des zones irrationnelles, profondes et anonymes, dont il 
est issu, et non de L effervescence et du dynamisme d’individus isoles, eduques dans d’autres 
cultures, qui les ont assirmles. Le fosse qui s’est creuse entre les paysans et les gens instruits n’est 
nullement la consequence d’une quelconque superiority de ces derniers, ce que nous ne pouvons que 
vivement regretter ; bien au contraire, les insuffisances du paysan se sont retrouvees dans la passivite 
et dans le blasement superficiel de l’intellectuel roumain. En Espagne, le meme phenomene de 
separation, de dissociation des couches sociales, a eu des consequences bien moins defavorables, en 
depit des affirmations d’Ortega y Gasset, qui parle, tout a fait a tort, d’une decadence ininterrompue 
de son pays, des origines a nos jours. Quiconque est doue du sens de l’histoire admettra qu’il est 
mille fois plus legitime de declarer que les Roumains ont vecu dans une inexistence permanente que 
de pretendre que les Espagnols auraient vegete dans une sclerose immanente a leur etre historique. 

Ma conviction - dont rien ne me fera demordre - est la suivante : les differences d’evolution 
historique trouvent leur explication dans des dispositions constitutives et structurelles specifiques. 
Dans des conditions et des configurations sociales analogues, dans des cadres etatiques aux formes 
semblables, 1’Espagne a donne saint Jean de la Croix et sainte Therese, alors que la Roumanie n’a 
donne aucun saint. 

L’opacite dont le Roumain fait preuve quand il s’agit de comprendre la vie en tant que tragedie a 
done principalement pour cause une deficience constitutive, un defaut de son essence et de sa 
conformation psychique. Aussi le titre de cet article est-il d’une ironie evidente, directement 
saisissable. 

Notre drame, dans cette situation, c’est que nous ne pouvons pas parler d’un courant spirituel ou 
d’une attitude morale sans nous compter, sans faire l’addition des personnes et des valeurs. Cela 
prouve que le phenomene est vecu par le truchement d’individus isoles, qu’il est discontinu, qu’il n’y 
a pas de participation totale, significative, revelatrice. Bon gre mal gre, on est oblige de prononcer 
quelques noms : Blaga, Eliade, Manoliu et Holban. Du coup, on ne peut pas determiner le tragique 
comme essence ; on y voit seulement une diversity d’expressions individuelles, de formes 
particulieres de realisation. 

Alors que, dans la generation d’avant-guerre, le tragique etait engendre par l’angoisse et le 
complexe d’antinomies lies a la vie historique de l’homme, aux antagonismes sociaux et a 
1’inadaptability, dans notre generation il a pour origine des conflits plus profonds, sa coloration 
metaphysique est prononcee et sa structure se rattache a 1’universality du destin humain. La tragedie 
de l’ancienne generation etait en quelque sorte exterieure, car elle reposait seulement sur le dualisme 
de l’individu et de la societe, le second terme dominant incontestablement, puisqu’on lui accordait 



plus de realite et de consistance qu’au premier, tandis que, dans notre conception, 1’ essence 
interieure de la tragedie, qui resulte de la tension et de 1’intensity paradoxales du dualisme de 
l’homme et de 1’existence, s’explique par le dramatisme de la vie metaphysique de l’individu. Les 
seuls a vivre la tragedie sont ceux qui sentent la presence de 1’ irremediable dans la dialectique de la 
vie et qui, bien qu’ils en aient conscience, ne renoncent pas. 

La vie peut etre vecue comme une tragedie seulement par ceux pour lesquels ses elements negatifs 
ne sont pas redhibitoires, ceux pour lesquels la fatalite n’est pas la mort, mais le chemin qui y mene. 



Lettre ecrite a la montagne 


J’ai appris sur ces hauteurs a moins apprecier la beaute d’une forme accomplie et d’une 
consistance determmee que celle dont la presence suggere rinfini et vous dilate interieurement a 
l’extreme. Plutot qu’un paysage ravissant mais clos, aux perspectives reduites et aux contours 
saisissables, j’aime un paysage infini, illimhe comme les puretes bleues du ciel, evoluant vers des 
confins inaccessibles comme dans une lointaine vision crepusculaire. J’aime ce qui est gothique dans 
la nature, l’elantranscendant de ses formes, dont la capacity impressionne, dont l’inquietude agreable 
et la concentration meditative qu’elles suscitent s’apparentent a la premonition de realties eloignees 
et fascinantes. Cet inaccomplissement des formes naturelles provoque la meme angoisse que le 
pressentiment de vagues eternites. 

J’ai eu dans les vallees des montagnes, dans leur solitude absolue et un peu melancolique, l’entiere 
revelation de la beaute, plus obsedante que celle des oeuvres d’art, qui vous incitent a la reflexion 
plus qu’elles ne vous dominent et conquierent par une fascination irresistible. La beaute authentique 
est celle qui frise le sublime, qui depasse un ideal d’harmonie purement formel, en induisant dans la 
cristallisation des formes une tension et un dynamisme des plus exageres. Ceux qui voient dans 
1’ideal de beaute une evolution vers la forme absolue sont forcement insensibles a la grandeur de la 
beaute naturelle. Peut-etre est-ce pour cette raison que les Grecs n’avaient pas le sentiment de la 
nature, qui suppose un vivre organique de l’infini, une exaltation dans 1’illimite, une tension et une 
dilatation dans lesquelles 1’infinite exterieure croit de la meme fagon que 1’infinite interieure. Leur 
sensibility plastique a pousse les Grecs a comprendre le phenomene de 1’individuation, mais a 
negliger les racines metaphysiques d’un dynamisme universel. 

L’irremediable mediocrite des hommes est particulierement evidente dans la quasi-indifference 
avec laquelle ils contemplent la nature, dans leur serenite superficielle, qui les empeche de se laisser 
emouvoir par la fascination deconcertante qu’exerce la beaute. Ils vivent presque tous a distance, 
exterieurement, sans aucune participation dramatique feconde en consequences et riche en 
transfigurations. 

De ce fait, rares sont ceux qui se laissent envahir par une realite pour l’interioriser et la cultiver en 
eux, dans leur evolution intime, en 1’integrant dans la contexture de leur etre et en supportant 
implicitement la pesanteur accablante de la complexity de la realite ou de l’un de ses aspects. Cela 
explique pourquoi si peu d’hommes sont morts a cause de determinants autres que ceux d’ordre fatal 
et normal. La beaute n ’a encore fait mourir personae en ce monde. Ecoutez bien : il ne s’est trouve 
personne pour mourir dans l’extase de la beaute, pour succomber sous le fardeau d’une irresistible 
fascination. Mon voeu le plus cher est que I’homme ne soit plus un animal doue de raison, c’est-a- 
dire un animal mediocre, sage, equilibre ou desirant l’etre, mais bien plutot un animal absurde, 
dangereusement fantasque, pret a tout risquer a tout moment, aventureux par esprit tragi que et non par 
superficiality. Alors, il se laisserait sans doute accabler par... ou, mieux : il vivrait au paroxysme 
certains aspects et certaines formes de la vie qu’il pratique avec une frileuse mediocrite, dans la 
honte et le compromis. 

Dostoi'evski dit quelque part que la beaute sauvera le monde. Est-ce bien vrai ? Elle est pour 
quelques-uns seulement le moyen d’oublier les grandes tragedies. Pour ceux-la, elle est certes 
salvatrice, mais provisoirement, provisoirement seulement, afin que le retour a la tragedie n’en 



prenne que plus d’ampleur. Chez d’autres, elle entraine un approfondissement de la serenite, une 
croissance interieure et de secretes voluptes. Enfin, pour d’autres encore, elle est meditation et 
revolte car, lorsqu’ils la comparent a la trivialite de E existence, cette derniere leur apparait 
insupportable. On ne peut done aucunement parler d’un salut definitif, tout au plus d’un oubli 
temporaire, et encore : dans deux cas seulement. De la a evoquer une fmalite metaphysique de la 
beaute, il y a une distance incommensurable. On ne pourrait parler d’un salut durable que si la beaute 
impregnait organiquement notre etre, au point de nous faire convertir a chaque instant les antinomies 
en harmonies, les contradictions en syntheses et les divergences en conciliations. Que se repandent, 
sur toutes ces unifications, des rayons et des splendeurs, pour que nous assistions a une veritable 
esthetisation cosmique, a une extase esthetique de 1’existence ! 

Ce qu’il y a d’impressionnant dans le charme irresistible des montagnes, c’est qu’on y pressent une 
beaute plus profonde que celle des plans formels et superficiels. 

Une beaute qui semble surgir du sein de l’existence, comme si elle etait l’un de ses modes 
d’objectivation. Mais comment un seul de ceux-ci pourrait-il sauver le monde ? Les racines 
metaphysiques du beau peuvent exprimer tout au plus son caractere consecutif et essentiel, en aucun 
cas sa capacite d’assurer le salut definitif et universel. C’est pourquoi il serait risque de dire qu’il a 
une importante fmalite metaphysique. Tous ceux qui, comprenant que la vie est une tragedie, se 
consument dans la vision des instants essentiels, sentent que dans les grandes tensions, aux carrefours 
de la vie, la beaute n’a aucun sens et, de surcroit, aucune influence effective sur les hommes. C’est 
seulement quand le phenomene tragique cesse d’occuper temporellement le centre de la conscience 
que le beau peut prevaloir provisoirement. Et puis, il y a tellement d’etats qui le refusent 
organiquement. La soufifance en est une negation, comme n’importe quelle facette de la misere. Or, la 
soufiffance est une realite infiniment plus essentielle, plus evidente et plus pesante que tous les 
aspects dubeau. Aussi l’humanite peut-elle renoncer a la beaute, mais jamais a la douleur. 

L’essence demoniaque de la soufifance separe l’homme de l’existence, l’eloigne des intimites de la 
vie, d’une participation irrationnelle au rythme cosmique et, par consequent, des conditions de 
perception et de realisation du beau. 

Le satanisme de la douleur fait de la vie un bien perdu. A 1’inverse, la beaute en fait le seul bien 
existant et possible. C’est seulement pour ceux qu’enivre la beaute que ce monde devait etre tel 
qu ’il est. 

Pour les autres, il demeure un non-sens universel, eclaire quelquefois par les reflets d’une lointaine 
beaute. 
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Maurice Maeterlinck 


II y a des ecrivains qu’on aime sans avoir de grandes affinites avec eux et bien qu’on ne soit pas 
d’accord avec leurs idees et leur perspective general e du monde. De meme, une ame anxieuse, 
tourmentee, d’essence gothique, qui vit dans les contradictions et les antinomies, aimera l’art de la 
Renaissance italienne pour le calme et la serenite qu’il inspire. On est alors attire par d’autres formes 
de vie que les siennes dans l’espoir inavoue d’y trouver son salut. II s’agit certes d’une lachete, mais 
elle est propre a l’essence de la nature humaine : tenter son salut en se jetant d’un bond a ses 
antipodes. Les etres qui se debattent dans les contradictions sont les seuls a se lancer dans ce jeu 
risque dont on peut ressortir aureole ou en fiimee. \bila done comment on peut succomber a cause 
d’une lachete. 

Maeterlinck m’ attire grace au calme avec lequel il discute des grands problemes, un calme que je 
ne pourrais pas avoir meme si j’etais conserve dans de la glace. II met tellement de douce intimite, 
tellement de fluidite communicative dans la serenite avec laquelle il parle du sens du monde, de la 
mort, de l’inconnaissable et de Teternite, qu’on se demande s’il sert a quelque chose de s’abimer les 
nerfs dans des tourments metaphysiques et de debattre des derniers problemes autrement que dans une 
angoisse maitrisee, ponctuee de voluptes et de sourires. Lorsque Maeterlinck aborde les questions 
essentielles, les plus douloureuses et les plus audacieuses, on ne trouve pas trace chez lui de la 
frenetique exaltation apocalyptique, de la passion qui animent les Russes quand ils s’attaquent a ce 
genre de problemes et qui font de toute reflexion un reflet de la fatalite. Le meme sujet traite par 
Rozanov et par Maeterlinck : avec le premier, on est en proie a une angoisse abyssale, a une 
apprehension et a une incertitude bouleversantes, comme si Ton venait de rechapper du chaos ; avec 
le second, on eprouve un sentiment de grace naturelle, d’amour spontane et de ravissement, on est 
dans une eternite d’azur et d’immateriality. Pour Maeterlinck, la vie n’est pas une serie d’occasions 
manquees et de defaites. Tout doit etre exploite pour notre enrichissement interieur, en vue d’une 
purete qui doit etre notre but et d’un bonheur qui doit etre notre aspiration. Moi, qui pense que la vie 
est irrationnelle et demoniaque dans son essence, je ne peux que trouver rejouissante la douce 
illusion d’une education dans le bonheur chere a Maeterlinck. 

Il est le seul, depuis quelques decennies, a parler de cette education qui devrait, des souffrances, 
des defaites et des mines, extraire des elements propres a assurer notre bonheur, de cette education 
qui devrait rendre a chaque instant la vie moins plate, moins monotone. 

Tout ce qu’il dit a propos du bonheur, du destin, de la sagesse, de la sincerity et de la mort, a 
propos d’un sens metaphysique qui plonge tout dans une acceptation sereine, me parait aussi 
admirable qu’inacceptable. C’est du reste pourquoi je Tadmire, parce qu’il me plait sans que je 
puisse Taccepter, parce que je trouve chez lui tout ce que je n’ai pas. Une combinaison inhabituelle 
confere cependant a son individuality son caractere si specifique : il reussit a etre en meme temps 
doux et profond, synthetisant ainsi deux qualites generalement irreductibles, inconciliables. Sa pensee 
a une fluidite qui moule la substance ideale dans le rythme d’une poesie au charme irresistible. 
Rendre le lyrisme substantiel, voila une capacity bien rare. Rien n’est plus insipide ni plus incolore 
qu’un lyrisme exempt de substance, de profondeur et d’expressivity, rien n’est moins interessant 
qu’un lyrisme purement verbal, qui se complait dans de simples sonorites et dans des jeux steriles. 

Maeterlinck est un esprit profond, ce que prouve sa sensibility pour le mystere. Non pas un mystere 



pressenti dans l’obscurite, dans l’immensite de la nuit, quand on se retrouve seul, abandonne, livre a 
une angoisse mortelle, non pas un mystere de la derniere heure, mais un mystere suggerant la serenite, 
1’apaisement, 1’acceptation. Cela veut-il dire qu’il n’est pas infini, pas insondable ? Pour 
Maeterlinck, le mystere de l’etre en general, bien qu’il 1’incite a la reflexion, n’est pas un obstacle 
sur le chemin dubonheur, il ne l’empeche pas de parler d’amour et de bonte, de devoir et de morale. 
Pour d’autres, 1’incommensurable mystere de ce monde est un tourment perpetuel... 

Que nul homme ne s ’approche de la metaphysique s ’il n ’a pas de sensibilite pour le mystere. 
Mais nul ne sera effraye par l’enigme exterieure s’il ne decouvre pas en lui une enigme non moins 
grande. Ainsi done, le mystere commence avec chacun de nous. 

J’aime l’oeuvre de Maeterlinck comme j’aime la musique de Mozart. Celle-ci, aerienne, legere, 
transparente et gracieuse, plus fine que 1’imagination et aussi immaterielle que 1’illusion, fait 
disparaitre les crispations, la suffisance et la mort. Je la conseille comme remede contre le 
desespoir, car on ne peut sentir dans ses arpeges qu’une lumineuse poesie de 1’existence. Elle est 
1’equivalent sonore de l’azur - ce genre de comparaison est devenu indispensable pour rendre 
accessible la qualite intime d’une oeuvre. On retrouve le meme dynamisme gracieux chez 
Maeterlinck, mais a unmoindre degre d’expressivite. D’ailleurs, ce dynamisme-la est moins frequent 
dans l’histoire des arts et de la pensee que le dynamisme barbare, torrentiel, volcanique (Beethoven, 
Hegel, Rodin, Van Gogh). Peut-etre parce que, le plus souvent, le genie refuse la grace et 
l’accomplissement harmonieux, pour se manifester dans 1’effervescence et 1’explosion. La genialite 
est d’essence gothique et barbare. C’est pourquoi son type le plus caracteristique, le plus 
representatif, se rencontre dans le nord de 1’Europe. 

Il y a une pensee, ou plus precisement une vision, qui se repete dans presque tous les livres de 
Maeterlinck. Elle concerne le tragique de la conscience assise entre deux infinites, desorientee entre 
deux eternites, celle qui nous precede et celle qui nous succede. C’est la plus feconde de ses pensees, 
la plus interessante de ses visions. La regression temporelle ne peut que nous reveler une eternite 
anterieure dont absolument rien n’a pu etre absent; car nous ne pouvons pas concevoir que 1’eternite 
qui nous suivra puisse realiser quoi que ce soit de plus que la premiere. 

Si le monde avait un sens, ce sens aurait du se realiser, etant donne 1’infinite temporelle qui nous 
precede. Il est inconcevable qu’il le fasse apres nous, alors que toutes les conditions temporelles 
requises etaient reunies avant. Tout ce qui arrive ou qui arrivera a du deja arriver, est deja arrive. 
Par consequent, envisage dans une perspective metaphysique, le monde ne peut plus nous reserver 
aucune surprise. Maeterlinck n’a pas depasse une approche aporetique des problemes ultimes. Il n’a 
pas eu le courage de tirer la conclusion imposee par la suspension de la conscience entre les deux 
infinites, a savoir que ce monde ne peut pas avoir de sens. 



Le pays des hommes attenues 


Rien n’est plus compromettant ni honteux que l’equilibre chez les petits peuples. Dans les grandes 
cultures, chez les grands peuples, il a un caractere grandiose et monumental, parce que l’ampleur du 
style de vie dans lequel il se developpe en fait autre chose qu’une forme limitee ou qu’un compromis 
honteux et le transforme en une sorte d’expression d’une grande serenite, d’une vision majestueuse et 
d’une superiority transcendante. Dans les petites cultures, non creatrices, il est 1’expression d’une 
deficience, d’une incapacity organique. Ne pouvant pas se donner un style de vie, parce qu’elles 
n’ont pas l’impulsion d’une direction interieure, d’une orientation specifique, elles acceptent comme 
une fatalite de vivre dans le compromis. Cependant, si elles ne peuvent pas creer, si elles sont 
sujettes a une sterilite initiale et ineluctable, comment evitent-elles malgre tout de n’etre rien ? 
Uniquement en se lancant dans l’exces, dans la folie, dans l’absurdite. Mais je demanderai a tout un 
chacun : ou sont dans ce pays l’exces, la grande folie et le geste absurde ? Ou se trouve dans ce pays 
le bouillonnement des grandes passions, ou gisent les angoisses profondes, ou peut-on voir des gestes 
inexplicables ? Tout est explicable dans ce pays, que sa rationality au rabais rend tellement 
sympathique et tellement ininteressant. Son equilibre ne resulte pas d’un accomplissement ni de la 
grande serenite qui succede aux grands troubles, mais d’un manque : le manque du courage de vivre, 
de s’affirmer, c’est-a-dire le manque de l’energie irrationnelle, non motivee, qui vous mene soit aux 
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ultimes transfigurations, soit aux effondrements definitifs. Etre roumain, c’est avoir beaucoup d’eau 
dans le sang. Or, tous les plans de notre vie sont ainsi coupes d’eau. L’absence de fierte nationale, le 
scepticisme dans tous les domaines, la me fiance superficielle, T inexistence dumoindre messianisme, 
l’ironie legere et faubourienne, l’amabilite instable et passagere, voila les aspects de notre dilution 
interieure, les expressions d’un compromis qui n’a nullement la volonte d’etre unilateral par exces de 
passion ou en raison d’une angoisse profonde et absurde, d’un tourment sans fin. Ne pouvant Her son 
nom a aucune grande creation, la Roumanie ne l’a lie non plus a aucune absurdity impressionnante, 
grandiose. Que ferions-nous si nous n’avions pas eu Eminescu ? Une terrible ironie, d’une 
signification douloureuse, a voulu que dans ce pays, ou tout est parfaitement explicable, accessible 
comme une platitude, Eminescu soit unanimement considere comme une apparition inexplicable. En 
effet, chez nous tout ce qui est profond est inexplicable. Je connais une femme d’une remarquable 
profondeur d’ame, qui, a cause de ce « peche », est tenue par tout le monde pour une ecervelee. 

Essayez de poser les grands problemes et vous vous heurterez partout a la mefiance. En Roumanie, 
si Ton parle de la mort, de la douleur, du neant, du renoncement, on passe pour un vulgaire escroc. 
Rien n’est plus penible et repoussant que de constater que, la ou l’on a manifeste toute 1’intimity de 
son etre, ou l’on s’est consume a chaque instant sans nul espoir de salut, ou l’on a pense pour ne pas 
pleurer et ecrit pour ne pas mourir, les autres ne voient qu’une pure escroquerie, qu’un grossier desir 
d’epater. Le Roumain n’a pas de sensibility pour les grandes sincerites parce qu’il ne sait pas que les 
diverses experiences de la vie sont des choix dechirants, parce qu’il ne comprend pas que chaque 
instant est un aspect de revolution d’un destin, de sa vie et de sa mort, parce qu’il explique tout, avec 
une legerete blamable, par une fatalite exterieure. C’est pourquoi il y a eu des moments ou j’avais 
honte d’etre roumain. Mais, si je regrette quelque chose, ce sont ces moments-la. Et si je n’avais de 
roumain que les defauts, je n’en aimerais pas moins mon pays, contre lequel je m’acharne par amour. 
Il est certain que nous n’entrerons pas dans l’histoire universelle grace a des creations ; mais 



n’aurons-nous pas le courage de faire des gestes absolus, des gestes radicaux et absurdes, n’aurons- 
nous pas une energie dont 1’ explosion sera notre gloire et notre triomphe ? Ne serons-nous pas assez 
exaltes pour vaincre, dans de grandes passions et dans des tensions excessives, la passivite et 
1’indolence imbeciles dans lesquelles vegete cette nation ? Je croirai a ce pays, completement 
depourvu de sensibilite tragique, quand j’y decelerai la volonte de risquer, une terrible volonte de se 
nier. La Roumanie ne peut faire son salut qu’en se niant, qu’en rompant brutalement avec un passe 
plus oumoins invente, avec ses anciennes illusions et ses anciennes amours. Tant qu’elle ne se defera 
pas de son equilibre confortable, de sa normalite honteuse, elle n’aura aucun droit a l’existence. II y a 
trop de gens normaux dans ce pays. C’est pourquoi on ne peut pas y trouver un genie musical, un 
dictateur ou un grand criminel. La Roumanie est le pays des hommes attenues, des hommes qui, au 
lieu de fmir dans la folie, finissent dans l’impuissance. Ou est done le fluide vital qui devrait les 
irriguer pour les elever avec une force irresistible vers des regions irrationnelles ou les jeter vers de 
dangereuses profondeurs, ou est la passion des grandes transfigurations, ou sont le drame et la 
conscience de 1’essentiality de chaque instant de la vie ? Les Roumains ne seront sauves que le jour 
ou ils commenceront a lutter contre eux-memes. Et leur combat ne sera pas suicidaire, il debouchera 
sur la vraie vie. C’est ainsi seulement que leur existence acquerra un sens dramatique, ainsi 
seulement qu’ils arriveront a avoir confiance en eux. Croire que la cause du mal national reside dans 
le mepris du Roumain pour son pays est une erreur ; il faut voir dans ce mepris une expression de la 
deficience nationale et decouvrir l’absence de substance interieure de ce pays dans son scepticisme. 
Lorsque le Roumain se decidera a etre n’importe qui sauf celui qu’il est aujourd’hui, plus personne 
ne doutera ici de son pays, tout comme aucun Allemand ne doute de l’Allemagne ni aucun Francais de 
la France. Quand l’eau s’evaporera-t-elle du sang roumain ? Quand il brulera si fort qu’il exhalera 
tout le mal sous forme de vapeur. Si les Roumains n’ont pas en eux assez de flammes pour consumer 
toute la pourriture qu’ils recelent, ils iront irremediablement vers une dilution totale. Et l’anonymat 
leur suffira. Etant donne la monotonie desesperante du rythme de notre vie nationale, il n’est pas 
etonnant que certains aient trouve un salut approximate dans 1’assimilation a d’autres cultures. 
D’ailleurs, pour l’avenir de ce pays, ceux qui ont souhaite devenir americains, indiens, fran^ais ou 
allemands sont mille fois plus precieux que ceux qui vivent dans un nationalisme superficiel, sans 
justification profonde. Je n’estime dans ce pays que ceux qui ont voulu ne plus etre roumains, car eux 
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seuls pourront etre les Roumains de demain. Etre veritablement roumain signifie ne plus vouloir 
l’etre comme jusqu’ici. Presentement, la Roumanie a besoin de beaucoup de negativistes, pour qu’ils 
la purifient de toutes les maledictions d’une tradition honteuse, mais elle n’a besoin d’aucun 
sceptique superficiel (or, presque tous les Roumains sont des sceptiques superficiels, que 
l’impuissance et non l’angoisse fait douter) ni d’aucun individu attenue. Rien n’est plus douloureux 
que de decouvrir, chez des gens qui s’etaient d’abord manifestes par des affirmations originales, 
qu’on admirait pour leur amour de l’absurde et en qui l’on croyait que brulaient les flammes des 
passions, que de decouvrir done quotidiennement chez eux de nouveaux signes d’attenuation, de leur 
incapacity de se nier peu a peu, de lutter contre leur propre destruction. Quelle deception de les voir 
corriger les exces des autres et tout niveler, comme si un pays deja mediocre avait en plus besoin de 
se tenir sage ! 



Eloge des hommes passionnes 


Nous devons nous rejouir que les idees puissent etre enracinees dans l’affectivite, qu’elles puissent 
nous transmettre, sur un plan derive, une sensibility intime et nous rendre accessibles les ressorts et 
les elements d’une disposition. La transcendance des formes pures devient non signifiante devant un 
pareil melange, dans lequel l’idee surgit de la chair, dans lequel la pensee vient objectiver 
idealement une angoisse organique, tout comme apparait non signifiante la conception d’une zone 
normative qui dirigerait la vie selon des criteres qui ne sont pas les siens. Je n’aime que les idees 
issues d’une contusion vitale, qui croissent dans les regions primaires de 1’existence et qui, de ce 
fait, se rapprochent de 1’essentiality vivante et concrete. Or, qui vit plus intensement, plus intimement 
et plus totalement cette contusion vitale, cet elan chaotique, ou les idees jaillissent comme des 
etincelles et ou les sentiments determinent 1’orientation et la direction des idees davantage que ne le 
font les formes et les categories logiques, qui vit cette contusion et cet elan plus intensement que 
l’homme passionne, que l’homme livre completement a chaque vecu et a chaque pensee, que l’homme 
vivant et mourant a chaque instant ? Dans toutes les langues, passion signifie douleur. Mais quelle 
sorte de douleur ? La passion, c’est manifester votre etre si totalement qu’a chaque instant la 
direction de votre existence puisse etre modifiee selon le cours du phenomene dans lequel vous etes 
entre. Vous ne dominez pas les sentiments et les idees, ils vous possedent, ils peuvent vous faire 
souffrir a tout moment, sans que vous puissiez les maitriser. II serait errone de voir dans cette attitude 
de l’homme passionne une simple forme de vie pathetique, forme dans laquelle les sentiments et les 
idees sont generalement suggeres du dehors, tandis que l’homme est un recepteur passif, non creatif. 

II regoit tout de l’exterieur, sans participation totale, sans assimilation dynamique. Chez l’homme 
passionne, les sentiments et les idees sont enracines dans l’interiorite la plus profonde, dans le centre 
de son etre - ils ne viennent pas de suggestions exterieures. Sa veritable passion commence 
seulement quand il a en vue une realisation, un objet ou un etre, quand il s’attache a quelque chose. 
N’est-ce pas une sorte de fatalite qui le pousse a sortir ainsi de soi ? Le sentiment d’etre possede par 
quelque chose ne vient pas seulement de 1’irrationality des manifestations de la vie psychique, mais 
egalement de 1’assimilation a 1’objet, de la volupte que procure une realisation ou de l’attrait 
qu’exerce un etre. 

En vivant totalement, en faisant participer la chair a la pensee et en la transfigurant ainsi, on risque 

/V 

tout a chaque instant. Etre passionne, c’est souffrir ; mais souffrir pour quelque chose, pour un but, 
pour une existence ou une realisation, tandis que la douleur pure, nue, bestiale est une torture en soi, 
sans finalite, nee sans raison, uniquement interieure et subjective. L’homme passionne souffre ; mais 
sa souffrance n’est pas de celles qui vous abaissent jusqu’a la limite negative de la vie, qui vous 
jettent dans des zones infernales et qui suppriment toute espece d’elan. 

Je me demande si les seuls hommes meritant de vivre en ce monde ne sont pas les passionnes, ces 
hommes qui ne meurent pas par souffrance mais par enthousiasme, dont 1’agitation dans laquelle ils 
se debattent n’a pas de limite, qui mettent tant de coeur en tout qu’on s’etonne que la vie, si 
fragmentaire, revele chez eux des formes et des reserves inepuisables. Bien que je sois sur que tout 
est inutile ici-bas, bien que rien n’ait d’importance pour moi, je ne cesserai jamais de mettre dans les 
grands problemes autant de passion qu’en met un homme passionne dans les grandes realisations. Il 
est compromettant de discuter des grands problemes dans la serenite, le calme et l’equilibre, avec de 



legers doutes, avec froideur ou d’un air superieur. II faut faire de tout ce qui nous preoccupe des 
drames de 1’ existence et non de la pensee. Qui est engage dans 1’existence plus dramatiquement que 
rhomme passionne, qui vit la pensee plus concretement que lui ? Son merite reside dans l’unification 
de deux plans d’habitude dissocies : le plan de la vie et le plan ideal. Leur dissociation, si frequente 
dans la structure de rhomme en general et dans celle du moderne en particulier, a engendre tellement 
de monstres qu’on est en droit de parler d’une veritable plaie. 

L’homme passionne ne connait que des verites spermatiques, fecondes, qui dynamisent, qui ont une 
source vitale. 

Et je pense a une categorie etrange d’hommes passionnes, a une categorie de devies de la passion, 
qui ne conservent de la psychologie de Ehomme passionne que E agitation, le sentiment de la 
possession et Eanxiete, sans rien connaitre des voluptes de la passion pure. II s’agit des passionnes 
des etats negatifs, qui peuvent ressentir et commenter la peur de la mort et toutes les implications du 
sentiment de E irreparable avec une passion infinie, pour qui vivre et eclaircir des problemes 
torturants aboutit a un epuisement organique integral. Face au sage - fro id, tranquille, equilibre et 
serein - se dresse Ehomme passionne - angoisse, intime, chaleureux et tourmente. 



L ’ecriture comme moyen de liberation 


L’ecriture n’a de valeur et de justification que si elle permet de se delivrer de ses obsessions, de 
reculer une destruction, un effondrement. Tous ceux qui ecrivent pour 1’ information des autres, tous 
ceux qui presentent des considerations objectives et des donnees impersonnelles, qui ecrivent parce 
qu’ils lisent, ou pensent par orgueil, tous ceux-la seraient bien inspires de faire n’importe quoi 
d’autre. Non seulement ils n’ont aucune interiorite, mais de surcroit ils tentent une activite 
d’objectivation sans rien avoir a objectiver. Alors, au lieu de les enrichir, l’ecriture les rend encore 
plus vides. Seule compte 1’ecriture comme moyen de se liberer de ses obsessions, comme moyen de 
les actualiser dans la conscience pour ensuite les balayer. Mais comment les obsessions grandissent- 
elles et deviennent-elles torturantes au point de faire apparaitre l’objectivation comme une planche 
de salut ? Qui n’est pas passe par de terribles depressions nerveuses et par des fatigues organiques, 
combinees avec un sentiment confiis et indefinissable d’epuisement, celui-la ne comprendra jamais 
comment une idee s’emancipe du complexe de la conscience, monopolise toute la sphere de celle-ci, 
plonge des racines dans le trefonds organique, croit et se dilate pour empecher toute reaction, toute 
compensation de la part de notre etre. 

Excessive et bestiale, cette idee exclut les autres et domine toute la vie, elle s’insinue dans toutes 
ses considerations et dans tous les rapports de pensee, dans toutes les appreciations et les reflexions. 

Dans Eobsession, l’idee porte une marque organique. 

De ce fait, elle est soustraite a la sphere d’une normativite ou d’une validite logique et devient une 
transposition ideale, une derivation sublime d’unphenomene organique. Elle n’a d’existence abstraite 
qu’en etant nourrie en permanence par les elements organiques, de sorte que sa source - charnelle, 
nerveuse et affective - est directement saisissable et determinable. 

La cristallisation des obsessions est comparable a un dechirement nerveux ; car leur evolution 
interne ressemble a un progres en spirale dans notre realite organique. C’est un approfondissement 
ineluctable, d’une force irresistible. On sent qu’on ne peut rien contre ce processus fatal et, pris 
d’une anxiete semblable a un pressentiment bizarre, on se laisse envahir psychiquement et 
organiquement. Bien que les obsessions soient engendrees par le moi, par une fatalite personnelle, on 
a le sentiment qu’elles viennent de l’exterieur, on se sent victime d’une invasion barbare, d’une 
explosion dementielle. Cette objectivation est due au fait que nous ne les remarquons pas dans leurs 
premieres phases, pendant leur formation, mais seulement plus tard, quand elles sont en cours de 
cristallisation. Alors, perdant le fil interieur de revolution et de la continuity, on a 1’impression 
qu’elles viennent du dehors, ce qui les rend encore plus torturantes, si ce n’est insupportables. 

Les vraies obsessions sont celles qui vous dominent et vous preoccupent a chaque instant, quelle 
que soit la nature de votre activite. Elles apparaissent beaucoup plus elementaires et constitutives 
que les idees simples, nees exclusivement d’un calcul logique ou d’une reflexion fortuite. Celles-ci, 
comme toutes les idees quelconques, se manifestent dans la conscience seulement aux moments ou 
l’on pense, tandis que les obsessions constituent une presence implicite, inevitable, irresistible. 
Penser avec une finalite dans la pensee elle-meme ne me semble pas grand-chose. Une pensee 
purement formelle, une pensee qui ne reflete rien des tensions elementaires de la vie, une pensee qui 
n’est pas une allusion continue a la tragedie - a une tragedie permanente et immanente - est une 
pensee sterile et vide dans l’exces de son abstraction, tout comme est sterile et vide le cerveau qui ne 



ressent pas quand il pense. J’apprecie infiniment plus un cerveau qui brule qu ’un cerveau qui 
pense ; car je veux des pensees montant comme des flammes, je veux des visions embrasees par 
l’aurore. Les obsessions apparaissent seulement dans un cerveau qui brule. Tous les obsedes sont 
devores par un feu interieur. 

Chaque fois que nous analysons par ecrit une obsession - la mort, la folie, la noyade, la chute 
1’effort lucide qui lui fait subir l’examen de la connaissance reussit a l’ecarter provisoirement de 
notre etre. 

L’ecriture est une liberation, mais temporaire seulement, car il n’en est pas de definitive, de totale ; 
on ne saurait en concevoir dans un milieu favorable aux obsessions, toujours pret a en recevoir 
d’autres. Elies ne sont done pas eliminees, mais remplacees, pour revenir avec une certaine 
periodicite. Nous pouvons tout auplus nous affranchir brievement de la tyrannie de l’une, mais nous 
tombons sous la coupe d’une autre, ayant une direction et une forme differentes et determinant une 
autre sorte d’anxiete. Pour celui que la mort a obsede, pendant quelques mois ou quelques annees, il 
n’y aura jamais de liberation definitive. Des dispositions psychiques semblables a celles qui 
l’avaient produite actualiseront plus tard son obsession avec une profondeur encore plus 
deconcertante. Il n’y a aucun avantage a remplacer l’obsession de la mort par celle de la folie ; la 
liberation reside dans la relative facilite avec laquelle on subit Eattenuation de l’une et la montee en 
force de l’autre. L’impossibility de supprimer completement les obsessions, d’eliminer radicalement 
le delire, est une evidence pour quiconque a frequente tant soit peu un asile d’alienes. Les cas 
extremes, au dernier degre de la pathologie, rendent plus intelligibles les cas normaux. C’est en 
partant de E etude des types pathologiques qu’on a abouti a la complexe classification actuelle des 
types psychiques. 

Sans la psychiatrie, les perspectives de la caracterologie, de la typologie, etc. seraient restreintes. 
Les fous, notamment les paranoi'aques, peuvent etre delivres de l’objet et de Eintentionnalite de leur 
obsession, du contenu vise ; mais alors ils trouvent un autre objectif, une autre fagon de placer leur 
delire, qui reste permanent en tant que forme et dont seule varie Eintentionnalite : ils remplacent les 
personnes par lesquelles ils se croient persecutes, selon la mobilite ou la systematisation de leur 
delire, d’une maniere plus ou moins cinematographique. 

La vie de chacun gagne infiniment en intensity dramatique s’il concoit E agitation psychique, dans 
l’intimite de son etre, comme une lutte contre les obsessions, comme une tension ininterrompue entre 
la fatalite de celles-ci et le desir de leur echapper. 

L’ecriture n’a de valeur therapeutique et n’est interessante pour l’homme que dans la mesure ou 
elle aide a son salut. Mais, la majorite des hommes n’ayant rien a sauver, leur ecriture est depourvue 
du moindre interet. Je n’irai pas jusqu’a croire a l’efificacite absolue de tous les genres 
d’objectivation. Ce seraitune illusion, comme le prouve indiscutablement Einefficacite therapeutique 
de la psychanalyse dans les cas graves. D’ailleurs, le traitement psychanalytique ne fait qu’accelerer 
la succession de diverses formes d’obsessions et qu’accroitre l’horreur qu’elles inspirent. Il y a 
cependant des gens qui, bien qu’ils les combattent, ne veulent pas y renoncer et les preferent toujours 
a des idees claires qui ne clarifient rien. 



L ’homme sans destin 


Ne faites pas confiance a 1’homme qui n’est pas ou qui ne peut pas devenir un « cas » ; mefiez-vous 
de lui a chaque pas, a chaque geste ; ne cherchez pas de tragedie dans sa mobilite ni de tourment dans 
ses doutes ; aimez en lui son absence de fatalisme, pour trouver dans cede disposition mineure la 
satisfaction de votre propre equilibre, de votre propre confort. Les gens craignent instinctivement 
ceux qui sont ou deviennent des « cas ». Et leur sympathie pour ceux qui ne pourront jamais le 
devenir n’est-elle pas une expression de cette crainte ? Ils n’admireront ceux qu’ils ont redoutes 
qu’apres leur disparition, car l’eloignement dans le temps rend la fatalite moins menacante, moins 
mysterieuse, moins douloureuse. Mais, pour ceux qui ont eu Eintuition directe, immediate, de la 
fatalite dans un « cas », la disparition de celui-ci ne fera qu’amplifier les grandes ombres qui 
accompagnaient son destin et exagerer absurdement le noyau de mystere qui gisait dans le centre de 
son etre, le caractere irreparable de la mort intensifiant l’attrait deja si fort qu’il exergait. 

Seule l’existence qui peut devenir un « cas » est infmiment serieuse. Le reste est jeu, amusette et 
superficiality, attenuation et incapacity. La majorite des hommes n’ont pas de destin ; c’est-a-dire 
qu’aucune grande fatalite ne plane au-dessus d’eux ; aucune obsession inexorable ne les taraude ; ils 
ne sont pas devores par une passion irresistible ni mines par un vice secret. Tout se reduit en ce 
monde a avoir un destin, ce qui signifie vivre le temps en ayant le sentiment de Lirreparable. \bus 
savez des lors que la temporality ne fera qu’actualiser progressivement les points noirs de votre 
existence, expliquer certaines theses ou certaines premisses dont vous n’etes pas responsable et vous 
montrer a tout moment qu’il n’y a pas pour vous d’oubli ni de salut dans l’objet. Avoir un destin 
signifie avoir peur du temps. C’est d’autant plus curieux que, parmi tous les types et toutes les 
categories d’hommes, celui qui est domine par une fatalite interieure connait le moins la surprise 
dans le temps. Les autres, la majorite, dont l’existence n’est pas un point d’interrogation pour ce 
monde, connaissent au contraire une surprise permanente ; comme ils n’ont ni axe interieur ni noyau 
personnel, les revelations sur le monde sont chez eux le fruit d’une diversity de la nature exterieure 
plutot que celui d’une dialectique interieure. La peur du temps nait la ou l’homme sent que la 
succession des moments intensifie toujours dans la conscience le sentiment d’une fatalite inexorable, 
ce qui rend douloureuses toutes les surprises. 

On ne peut pas devenir un cas et on ne represente pas un veritable destin si l’on n’a pas quelques 
points noirs, brillants tellement ils sont noirs, d’une obscurite brulante, d’une profondeur 
hallucinante, infinis a en donner le vertige. Ces points doivent persister, ils doivent constituer les 
premisses de l’etre. Cela explique pourquoi il y a des hommes chez qui certaines craintes deviennent 
exasperantes, pourquoi ils ne peuvent pas resoudre leurs problemes centraux, pourquoi ils meurent a 
chaque obsession. On est un « cas » seulement dans la mesure ou l’on ne peut pas en finir avec les 
premisses de son etre propre. On exploite alors les obsessions pour ne pas eclater sous leur pression. 
Les gens qui se renouvellent sans arret, qui liquident a chaque instant des sujets de reflexion et des 
formes de sensibility parce qu’ils n’en ont pas de centraux, qui cultivent le pittoresque et l’esthetique 
de la vie interieure, se montrent irrites par une profondeur qu’ils appellent banalite, alors qu’en 
realite il n’y a pas pire vulgarity ni plus condamnable platitude que leur eclectisme. 

La mobilite excessive de l’homme sans destin est particulierement evidente dans sa maniere de 
penser par le truchement d’autrui, en fonction de la pensee d’autrui. S’il attaque les idees des autres, 



ce n’est pas parce qu’elles ne lui conviennent pas, mais parce qu’il est irrite par leur simple presence 
chez quelqu’un d’autre. De telle sorte que les siennes perdent toute consistance, toute signification. 
Elies n’accedent pas a Eimmanence du destin dans l’interiorite de l’etre, puisque ce dernier est 
depourvu du noyau substantiel dont une des expressions est justement le destin, qu’on decouvrira, si 
Eon a la sensibilite necessaire, enracine dans la zone ou Eindividuation a place l’etre apres Eavoir 
detache de la zone originelle et anonyme de Eexistence. Le destin ne represente pas autre chose que 
les donnees specifiques, fatales et immanentes qui caracterisent chacune des innombrables evolutions 
individuelles et lui conferent son excellence. A s’en tenir a Eacception elementaire et vulgaire du 
destin, tous les hommes en ont un, puisqu’ils parcourent tous les modalites et les formes habituelles 
de Eexistence. Mais cela ne prouve rien, sauf qu’il y a unparcours brut, materiel, qui n’engage a rien 
puisqu’il ne tire pas l’homme de Eanonymat general, de la fatalite universelle. Or, dans sonacception 
correcte, le destin exprime une fatalite particuliere, individuelle et revelatrice, qui se greffe sur la 
fatalite universelle et s’isole en son sein. On represente un destin moins dans la mesure oil Von 
participe a Vessence universelle que dans la mesure oil Von tend a realiser sa propre essence. 
Celle-ci atteinte, et alors seulement, on pourra devenir un « cas ». Ainsi, loin d’etre arrachees, les 
racines metaphysiques du destin continuent d’etre nourries, par une forme de vie qui adapte sa seve a 
des conditions particulieres. L’immanence, l’essentialite et l’irreversibilite sont des marques 
fondamentales du destin. En lui, une forme de la vie est engloutie par le temps, une maniere d’etre 
individuelle retourne dans l’identite universelle. L’etre est enproie lors de ce retour a une angoisse 
metaphysique inhabituelle, car il se voit incapable de resister en tant qu’essence particuliere et de 
trouver le salut dans une autonomie d’essence universelle. Tout le tragi que de E individuation reside 
dans le fait que la mort ne peut pas etre vaincue par la vie quand celle-ci se presente sous des formes 
individuelles, quand l’etre veut determiner sa propre essence. On ne peut vivre qu’en mourant. La 
mort commence en meme temps que la vie. L’irreversibilite du destin n’est qu’une expression de 
notre mort quotidienne. L’homme de peu ne le comprendra jamais et l’autre regrettera d’avoir 
compris quelque chose un jour en ce monde. 

Le vrai courage commence seulement a partir du point ou une etrange fatalite nous fait comprendre 
tout cela. Quoi de plus revoltant que de voir le sentiment du destin deboucher sur la resignation, la 
passivite, E indifference ? Ne vivent veritablement que les hommes qui ont un destin. Ils sont les seuls 
pour qui la vie est une resistance, un combat; les seuls a avoir le droit de parler d’heroisme. Le vrai 
courage commence a partir du point ou, bien qu’on soit certain que tout est inutile, on ne veut pas 
tenir la vie pour une serie d’occasions manquees. C’est pourquoi on demande alors a tous ceux qui 
invitent au courage : la mort que vous avez laissee derriere vous, suffit-elle pour vous donner le droit 
de parler de la vie ? On n’a ecrit jusqu’ici que des incitations a la feminite, autrement dit a une 
revolte capricieuse et inconsistante, ffivole et d’un donquichottisme suspect. Mais notre courage 
doit commencer seulement a partir du point oil nous avons tout perdu, seulement a partir du 
moment oil la vie n ’a plus ete une evidence pour nous. Autrement, tout serait plat, ridicule, 
insignifiant. Je connais quelqu’un qui, parlant du courage, faisait l’eloge de E inconscience et reglait 
les problemes les plus graves avec tellement de facilite qu’on se demandait comment il pouvait 
mettre autant de grace a evoquer des sujets pour lesquels d’autres regrettaient de ne pas avoir assez 
de larmes. Et alors j’ai entendu cette affirmation, aussi inadmissible que revoltante : « Les tenebres et 
la negation sont plus confortables » que la lumiere, que la creation, etc. Certes, elles le sont si elles 
represented la passivite, Eindolence imbecile ou criminelle. Mais quand les tenebres sont une realite 
qui croit en vous en meme temps que la lumiere, selon la plus conflictuelle des dialectiques, quand 
vous briilez dans toutes les immensites nocturnes qui vous rongent comme des gangrenes, quand vous 



niez tout parce que rien ne resiste a 1’ amour, quand vous cherchez le salut dans la lumiere pour 
mourir en elle aussi, d’une mort integrate qui ne soit pas seulement celle de l’obscurite, quand vous 
vous sentez abandonne et, dans votre abandon, responsable de 1’ existence de ce monde, quand tout 
amour vous parait etrique en comparaison de votre ideal : engloutir toute 1’ existence dans votre 
drame, le seul a vous paraitre valable, serieux et defmitif, alors cet etat de confusion metaphysique, 
d’apocalypse totale et de vertige cosmique, alors cet etat peut-il encore etre appele confortable ? Je 
le dis une fois pour toutes : il y a dans notre desespoir plus d’espoir que dans l’equilibre plat des 
hommes sans destin, et dans notre mort plus de vie que dans l’harmonie douillette des gens normaux. 
Que notre seule fierte soit d’avoir un destin et notre seule joie de mourir a cause de la vie, de notre 
vie ensanglantee par le paroxysme criminel de la tension ! 

Nous n’avons pas besoin de consolation et c’est pourquoi notre pessimisme est masculin. Eh bien, 
les gars, que le bonheur nous etreigne done puisque nous savons desormais que ce monde est un non¬ 
sens ! 



La culture et la vie 


II y a une categoric de gens qui n’ont pas le courage de vivre, qui n’osent pas avouer leurs peines 
ni s’attaquer a leurs defauts, leur livrer un combat dramatique, des gens qui evitent les grands 
problemes et en fuient les consequences, en raison d’une pudeur metaphysique qui plonge ses 
racines dans une obscure deficience vitale et dans un complexe d’inferiority inavoue, une pudeur 
contre laquelle nous devons attiser notre haine, nous montrer impitoyables, d’une violence 
implacable. Nous devons avoir l’audace d’affronter toutes les consequences, meme si cela peut nous 
mener au-dela de la culture. Dureste, pourquoi ne nous rejouirions-nous pas si notre elan nous faisait 
depasser la culture et nous introduisait dans des zones d’existence originelles, primordiales, d’une 
qualite intrinseque et non derivee ? Que pouvons-nous attendre de la culture si nous entendons par la 
le style, la forme, un equilibre harmonieux et un systeme de valeurs cristallise et consistant ? Seuls 
ont un destin ceux qui apportent une fatalite culturelle, puis l’emportent plus loin que la culture. Qui a 
senti ce que signifient la barbarie et 1’apocalypse se rend compte aussitot de ce que signifient le 
depassement de la culture et 1’ennui qu’elle provoque. 

Ce qui est revoltant chez les soi-disant hommes de culture qui condamnent la philosophic de la vie, 
c’est qu’Os fuient les donnees biologiques primaires, les fatalites et le noyau metaphysique de la vie, 
par rapport auxquels toutes les valeurs de 1’esprit et de la culture ne sont que des elements derives, 
d’une historicity deconcertante. Pourquoi ne veulent-ils pas comprendre le caractere « symbolique » 
de la culture, pourquoi n’admettent-ils pas que le complexe des symboles est un phenomene qui 
entrave l’approche ontologique ? Ils ne veulent rien voir au-dela des symboles, ils les acceptent en 
tant que tels, autonomes et consistants, ils les figent dans des structures fixes et impermeables, d’une 
rigidite scandaleuse. Et ils tourniquent ainsi dans la culture, qui est pour eux un monde de formes, de 
formes ffoides, steriles, que rienne pourra jamais animer. 

Tout elan impetueux passe a leurs yeux pour une atteinte a la culture et toute tentative de 
comprendre intuitivement l’irrationnel pour une fiiite blamable hors des cadres de cette culture dans 
laquelle ils se sont mormfies, refusant de comprendre la vie, redoutant ses donnees originelles et 
transformant en platitude la tristesse que provoquent ses incertitudes organiques. Se poser le 
probleme du sens de ce monde ou commenter la tragique condition humaine constitue selon eux une 
indiscretion inadmissible, une audace sterile et inutile. Pour eux, la culture signifie abriter et limiter 
les problemes, elle est un art de la discretion, une stylisation et une formalisation de la vie, dont il 
serait absurde de sortir. Mais non, soyons fiers d’etre absurdes, ayons la passion infinie de l’exces, 
du satanisme et de la folie metaphysique ! La pudeur metaphysique et la folie metaphysique, voila 
une dualite dont le premier terme peut mener a la mediocrite et le second au suicide. Se passionner 
pour la philosophic de la vie signifie etre a chaque instant conscient du commencement et conscient 
de la fin, signifie etre barbare et apocalyptique. S’installer bien a son aise dans le symbolisme de la 
culture et s’en satisfaire tout comme on se contente des valeurs donnees, ne pas laisser subsister de 
mystere dans les problematiques, se complaire dans la finitude et accepter la forme en guise 
d’absolu, voila qui ne peut conduire qu’a une existence confortable, ininteressante, equilibree et 
sterile. On me dira : A quoi servent vos problemes, puisqu’ils ne vous ont pas mene plus loin que la 
biologie ? Mais la biologie serait-elle notre impasse ? Ou sont les transfigurations, le sentiment 
musical de T existence et les voluptes des etats aeriens, meles a la tristesse et au dramatisme ? Notre 



biologie est une biologie transfiguree, assombrie et approfondie par des nuits, des mysteres et des 
tourments, illuminee par des extases, des beatitudes et des reves. Notre destinnait de cette contusion 
primordiale, de ce chaos initial. Je meprise le scepticisme futile des gens pour lesquels la mort, le 
neant, etc. sont des problemes de trop peu d’importance pour nous aider a choisir une maniere de 
vivre. Si etre « instruit » signifie passer a cote de ces questions, alors que retournent enpoussiere la 
culture et tous ceux qui s’anemient en elle ! 



Le probleme de chaque instant 


Qu’est-ce qui pourrait faire de la vie autre chose qu’une serie d’ occasions manquees ? Je pose la 
question moins pour y donner une reponse que pour exprimer un sentiment. II s’agit d’un phenomene 
lors duquel la vie est sauvee et actualisee totalement a chaque moment ; le vivre integralement 
reclame un processus d’elaboration intime accessible a tres peu de personnes. 

Vous devez pour ce faire manifester votre presence a vous-meme. C’est ainsi seulement que vous 
ne passerez pas a cote de la vie. A chaque instant, tout doit palpiter en vous, se concentrer dans une 
actualite vivante, dans une synthese organique d’un niveau eleve et ayant un elan irrepressible. 
Problemes et idees, experiences et obsessions n’ont de valeur que s’ils sont penses et vecus a chaque 
moment. Ils inventent, tous ceux qui parlent de tragedie a certaines heures d’incertitude, de meme 
qu’inventent tous ceux qui ne vivent pas sans interruption, comme si un destin se brisait a chaque 
instant. La seule garantie de l’organicite d’une pensee est la presence permanente qui maintient la vie 
dans une tension extremement feconde. 

Parfois, a cause d’un souci qui ne vous laisse aucun repit, la vie vous degoute, la culture vous 
ennuie, vous desirez ne plus etre un homme, et pourtant la vie cesse alors d’etre mediocre, elle 
devient une realite caracterisee par un rythme, une actualite et une vibration intenses. \bus n’en 
viendrez a ha'ir votre humanite que si vous ressentez tous les gestes que vous faites, tout l’arbitraire et 
toutes les surprises agreables ou desagreables, tout ce qui intensifie le phenomene de votre 
individuation jusqu’a un paroxysme de l’etre vous faisant eprouver organiquement une sensation 
d’isolement, que si vous les ressentez a chaque instant comme des expressions fatales de votre 
humanite, c’est-a-dire d’une condition et d’une forme d’existence particulieres au sein de 1’existence 
generale. Si Ton a sans cesse le sentiment de la specificite du destin de l’homme dans le monde, des 
caracteres qui differencient son existence des autres et font qu’il est seul et abandonne, on finit par ne 
plus pouvoir supporter la condition humaine, car il est exasperant d’avoir conscience en permanence 
de la tragedie qu’il y a a etre un homme. Etre ou ne pas etre un homme, voila un probleme bien ancien 
pose entermes modernes. 

Lorsqu’on se rend compte que chacun effectue les trois quarts de ses actions uniquement parce 
qu’il est un homme, que s’il etait n’importe quelle autre forme d’existence il ne les effectuerait pas, 
on s’irrite tellement qu’on voudrait etre n’importe quoi, sauf un homme. Et, si l’on ne veut plus etre 
un homme, c’est qu’on a place dans 1’actualite de 1’instant, de maniere obsedante et persistante, cette 
condition particuliere pour laquelle on n’est plus apte, a laquelle on ne peut plus participer. Seules 
subsistent les revelations qui se verifient et se consolident a chaque instant. La vie serait un sommeil 
ou une realite essentiellement mediocre si elle n’etait pas sauvee par des individus sans cesse 
confrontes a une pensee, consumes par un sentiment, livres a un essor ou a un effondrement. Une chute 
dramatique a partir d’un niveau superieur de la vie revele le phenomene vital davantage qu’une lente 
extinction dans un equilibre plat. Peu importe combien de temps on vit, ce qui compte, c’est combien 
de soi on a investi dans chaque instant. De moi, de nous tous, il ne subsistera meme pas un peu de 
poussiere, et c’est tant pis pour ce monde. Le probleme devient brulant seulement a partir du moment 
ou l’on constate tout cela et ou l’on vit quand meme, ou l’on ne renonce pas bien qu’on n’ait rien a 
objecter au renoncement, ou l’on a assez de folie en soi pour ne pas etre rendu completement fou par 
cette absurdite qu’est le fait de vivre, mais que nous devons avoir le courage d’assumer pour jouir de 



1’admirable et en meme temps torturante revelation de l’irrationalite de la vie. Celui qui n’a pas ete 
obsede par cette irrationalite ne comprendra jamais qu’il puisse exister des hommes qui decouvrent a 
chaque pas dans le noyau de la vie les signes d’un irrationnel immanent et essentiel, qui eprouvent 
une volupte perverse a voir dans toutes les manifestations de la vie les revelations d’une productivity 
obscure enfantant des formes sans finalite, avec une sorte d’elan n’ayant d’autre raison d’etre que sa 
propre tension. II n’y a la rien d’une reflexion lfoide et objective, d’une analyse detachee et 
transcendante ; il s’agit au contraire d’une comprehension et d’une participation affectives, que la 
revelation de l’irrationnel fait vibrer avec une grande sensibilite. Alors, on est conscient a chaque 
instant de la presence immanente de / ’irrationnel, on realise un vecu inaccessible aux schemas et aux 
simplifications logiques. D’ailleurs, tous les grands etats sont un melange de sublime et de grotesque, 
de caricature et de monumentalite. C’est pourquoi ils ne peuvent etre exprimes que par des symboles 
dont l’etrangete indigne le vulgum pecus parce qu’il ne peut pas comprendre par quelles tensions 
extremes il a fallu passer pour les imaginer. Un homme a ecrit un jour, pour crier son sentiment de 
l’ultime abandon : « Je me sens pareil a une bete de l’Apocalypse. » Il n’y a en effet pas de meilleure 
image, pour rendre ce sentiment, que celle d’une bete de la fin du monde evoluant dans les espaces, 
enveloppee d’une troublante lumiere crepusculaire, trebuchant et se contorsionnant sans autre espoir 
que celui de la fin, hallucinee, terrifiee, poursuivie par des apparitions fantomatiques, la figure 
crispee comme on l’a parfois au bout d’une nuit d’insomnie, prisonniere de la grotesque complexity 
que seule une extase apocalyptique peut provoquer. Des symboles burlesques, criminels, sublimes et 
purs objectivent dans leur etrange confusion toute 1’incertitude des etats supremes, des etats 
d’hallucination metaphysique, les seuls qui ne peuvent pas devenir des problemes de tous les instants, 
parce que personne n’a assez de resistance nerveuse et de capacity organique pour les supporter 
constamment. Ils font eruption a certains intervalles, comme des volcans de notre etre. 

Tous les autres etats n’ont de justification que s’ils se maintiennent en permanence dans T actuality 
de l’etre. C’est la seule preuve qu’ils sont integres en lui de maniere vivante, feconde, productive. Si 
Ton m’objecte qu’il est impossible de vivre totalement dans Tinstant en raison de son insuffisance 
dans la serie temporelle, de son caractere ephemere, je repondrai qu’on peut acceder a la supra- 
temporalite justement en vivant au paroxysme dans Tinstant. Vivre le moment dans une tension 
exasperee, dans la folie de la realisation, avec un contenu intense et debordant, en s’assimilant 
parfaitement a l’etat considere, signifie monter dans une sphere ou le passage et la succession ne 
prouvent plus rien, n’ont plus de signification. Le fait que je devienne objectivement le prisonnier 
d’autres etats, qui conferent un sens quelconque aux moments en question, n’affecte nullement le 
sentiment du definitif et de l’absolu qui nait quand on vit Tinstant d’une fagon tendue et exasperee. 
Seuls comptent la conscience subjective, le sentiment d’une presence totale et la sensation d’une 
invasion psychique, dont la dilatation dans votre etre vous donne Tillusion agreable de l’eternite, 
meme si vous etes a ces instants-la en proie a des etats negatifs. Lorsque votre passion est illimitee et 
votre desespoir incessant, vous aurez necessairement le pressentiment de l’eternite. La mort seule 
nous donne la veritable eternite. Mais pourquoi cela devrait-il nous faire renoncer aux illusions 
d’eternite offertes par la vie ? 



La joie de nos propres hauteurs 


Je veux parler du bonheur si rare des gens tristes. Cela vaut la peine d’avoir endure en ce monde 
les maledictions que sont les tristesses, les maladies et les passions contrariees, pour pouvoir 
connaitre des instants de joie infinie, des illuminations extatiques et des visions radieuses, qui 
apparaissent comme des reactions, comme des compensations, apres de longs tourments et de longues 
peines. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens qui se sentent heureux ne le hurlent pas, pourquoi ils 
ne le crient pas dans la rue. A moins que leur bonheur ne soit mediocre, impur, limite, qu’il n’ait rien 
d’une expansion bouillonnante, d’une dilatation incommensurable. Comment est-il possible que les 
organes et les nerfs qui vous instillent le poison des grands chagrins soient aussi ceux qui vous offrent 
des extases et des joies infinies ? Comment est-il possible que la vie qui vous a douloureusement 
enferme dans sa dialectique demoniaque soit aussi celle qui vous prodigue des etats d’une 
remarquable purete, a des hauteurs enivrantes ? Incontestablement, la revelation de l’irrationalite de 
la vie doit etre notre plus grande joie philosophique. Et notre joie ne doit pas etre un hymne a la vie, 
mais aux cimes sur lesquelles nous nous sommes eleves. 

Sentir tous vos organes s’agiter frenetiquement, entendre la musique de vos nerfs et de votre chair, 
partager l’extase de toutes les parties de votre corps comme dans une ebriete sensorielle, ecouter 
avec ravissement leur chant, voila une ivresse et une joie infmie qui vous hissent, dans une evolution 
lumineuse, sur vos propres hauteurs. Que m’importe le neant a Einstant de la joie supreme, que 
m’importent la mort et la vulgarite de E existence quand tout se purifie sur les sommets de ce reve de 
joie ?! Si un miracle pouvait rendre ce moment permanent, si Eon pouvait passer toute une existence 
sous le charme d’une pareille extase radieuse, que resterait-il de notre etre, hormis les vibrations 
d’un chant et les appels des rayons de lumiere ? Et je suis pris de melancolie quand je pense que 
l’homme n’a pas la memoire de la joie, mais seulement celle de la tristesse. Par la flagellation, par 
E irritation de nos nerfs, par des excitations organiques, nous devrions provoquer artificiellement ces 
joies, stimuler nos energies pour une exaltation illimitee, creer nos propres visions et nous enivrer 
d’extases. Car on ne peut pas vivre indefiniment dans le chagrin ou le desespoir. 

On a besoin de la compensation des rares, mais intenses, moments de joie, sinon on mourrait 
d’imbecillite. Je ne parle pas ici de la joie simple, confortable, de la joie charitable ; je parle de la 
joie extatique, de la captivite dans la vision d’une lumiere pure, dont le rayonnement irreel vous 
envoute. On ne peut echapper a la negation, a Eobsession des negations absolues, qu’en plongeant 
dans une extase d’autant plus intense qu’elle est eloignee dans le temps et intermittente. Un 
negativisme qui n’est pas jalonne d’etats extatiques ne peut mener qu’a l’imbecillite ou, dans le 
meilleur des cas, au cynisme, qui est une imbecillite superieure. Personne ne peut connaitre des joies 
extatiques sans avoir au prealable tout nie. Car dans Eextase les formes individuelles et les objets 
disparaissent, ainsi que toutes les conceptions et les visions positives ayant des references et des 
implications pratiques, immediates. L’extase est une sorte de beatitude du neant, une transcendance 
de la sensation d’anxiete et de negativite amere eprouvee quand on commence a se detacher de 
Eexistence. II est criminel de considerer et de vivre la negation comme une finalite en soi. Les 
negations ne prouvent jamais rien si de grandes joies ne les suivent pas. Et je me demande si celles- 
ci, qui vous etreignent et vous envahissent au point de vous faire souffrir, ne naissent pas apres des 
liquidations completes, apres qu’on a elimine toutes les formes et tous les cadres, toutes les amours 



et toutes les haines. 

II faut avoir tout me pour que le vide puisse se convertir en plenitude, processus que les mystiques 
ont fort bien decrit, avec 1’ardeur et la passion qui leur sont propres. Le passage de « la nuit 
obscure » a la vision interieure, dans laquelle on est domine par des lumieres intrinseques, exprime 
la conversion intime qui se realise sur toute une echelle de la transfiguration. La sensation initiale 
d’abandon est depassee et la contusion des sens, dont parlent les mystiques espagnols, s’illumine 
dans une extase supreme. 

Si la connaissance a une limite ou une modalite ultime, ce sera necessairement une vision supreme 
de la lumiere pure, une extase rayonnante eliminant tout ce qui tombe dans Lindividualisation. Plus 
on avance dans le processus de la connaissance, en cherchant a atteindre le donne originel et la toute 
derniere forme de Lexistence, plus on s’approche d’une purete que Lextase seule permet de 
surprendre. Alors disparait tout ce que nous nommons existence, c’est-a-dire le donne sensible et tout 
ce qui est individue, et il reste une zone assimilable tant a L essence qu’au neant. Une connaissance 
qui ne s’arrete pas dans sa marche, qui va jusqu’aux dernieres formes et qui tire les dernieres 
consequences, arrivera inevitablement a L extase, a condition de ne pas douter d’elle-meme pour 
patauger dans le scepticisme. 

Dans les etats negatifs (comme Lennui, la melancolie, la tristesse, le desespoir, la peur), la 
connaissance est un poison rajoute au poison general qui infecte l’etre. Alors, connaitre signifie 
interioriser encore plus une tragedie, l’integrer encore plus dans la structure de notre vie psychique et 
organique. A cela s’ajoute l’activite de projection de la connaissance, qui consiste a universaliser un 
fait individuel, de sorte que la tristesse individuelle grandit et rejoint la tristesse cosmique et que la 
solitude de Lhomme, en s’approfondissant, est ressentie et interpretee comme une solitude du monde. 

L’extase lumineuse est, au contraire, associee a une joie infinie qui ressemble beaucoup a 
Lexaltation musicale. Le sentiment d’une croissance interieure donne la sensation d’un essor vers des 
hauteurs insoupgonnables. Et Lon est tier d’etre seul dans la lumiere, joyeux de vivre isole dans un 
monde de rayons, et l’on est enivre par des scintillements, tourmente par des visions, emporte par des 
songes. Ce n’est plus une solitude dans 1’existence, c’est une solitude au-dela de 1’existence, sur des 
cimes, ou chaque joie est tellement grande que, si elle durait autant que dure une douleur, elle 
compenserait peut-etre toutes les souffrances du monde. Mais, puisque cela n’arrive pas, il ne 
subsiste que les revelations de la joie, pareilles a une existence douloureuse, a un voeu irrealisable. 

Je suis peine par 1’excessive discretion dont les gens entourent leur joie, surtout quand leur etre 
tout entier en fait une extase. Je voudrais qu’ils crient, qu’ils trepignent, qu’ils explosent ! Je suis 
indigne a l’idee que personne jusqu’ici n’est mort de joie. Mais peut-etre faut-il avoir trop souffert 
pour mourir de joie. 



Le malheur comme destin 


Puisque nous ne pouvons pas etre heureux, pourquoi ne pas chercher a rendre notre malheur 
createur, dynamique et productif ? N’est-il pas de notre devoir d’attiser notre brasier interieur et de 
nous consumer sur des sommets ou nos peines deviendront des explosions ? Nos actes ne seront pas 
feconds si nous ne vivons pas en reculant toutes les frontieres. Qu’il n’y ait pas de limites a notre 
desir de bruler dans les flammes de notre propre vie, pas de limites a la vibration de notre etre ! 
Notre devoir est de monter et de descendre indefiniment sur l’echelle de nos formes de vie, dont la 
nature doit nous importer moins que doivent nous envouter les profondeurs sans fin que nous 
pourrons atteindre. 

II y a, par-dela la sphere habituelle des experiences de la vie, un domaine dans lequel tout se passe 
comme dans une succession des transfigurations. La peine se convertit en joie, la joie en peine ; les 
elans en deceptions et les deceptions en elans ; les ternissures en flamboiements et les flamboiements 
en ternissures. La consistance des etats d’ame disparait dans cette succession de transfigurations et 
s’affine en des extases ininterrompues. Lorsque vous vivez tout a une profondeur hallucinante, sous le 
signe de l’illimite, vous decouvrez un domaine dont vous ne pourrez ouvrir les portes qu’avec une 
seule cle : votre extase. La, la negativite cesse d’etre sterile, et le satanisme destructeur ; la, tout se 
deroule et se calcine dans un hymne a la vie et a la mort, dans une symphonie de flammes montant du 
plus profond de vous-meme. 

Mais il a fallu beaucoup souffrir pour acceder a la region des transfigurations successives ! II a 
fallu beaucoup endurer pour donner de la profondeur aux actes de notre vie ! Car ils sont d’une 
banalite qui ne revele rien quand ils se produisent d’une fagon ordinaire. Vivre n’a en soi nulle 
signification. Nous ne pouvons en trouver aucune dans revolution de la vie, dans le pur deroulement 
des actes vitaux. Vivre purement et simplement, c’est leur refuser la moindre profondeur. Mais si Ton 
vit comme si la vie etait un bien qu’on pourrait sacrifier n’importe quand, elle cesse d’etre une 
banalite et une evidence. Affirmer que la vie nous a ete donnee pour que nous la vivions est une 
betise. La vie nous a ete donnee pour que nous la sacrifiions, c’est-a-dire pour que nous en tirions 
plus que ne le permettent ses conditions naturelles. II n’y a pas d’autre ethique que celle du sacrifice. 

Envisager la mort en tant que telle, detachee de la vie, c’est rater sa vie, et sa mort du meme coup. 
Le sentiment interieur de la mort est fecond seulement quand il nous permet de donner de la 
profondeur aux actes de la vie. Celle-ci perd sa purete et son charme dans cette relation ; mais elle y 
gagne infiniment en profondeur. La pure extase de la mort finit forcement par paralyser l’etre tout 
entier. C’est seulement quand nous pouvons faire jaillir des etincelles de l’obsession de la mort, c’est 
seulement alors que nous pouvons transfigurer la vie aussi. 

Nous devons faire subir a notre vie les epreuves les plus dures. Rien de ce qui est risque ou 
dangereux ne doit nous etre etranger. Il n’y a que les pucelles pour refuser de penser aux derniers 
problemes, c’est-a-dire aux dernieres pertes. Mais toute la vie doit etre pour nous une serie de 
virginites perdues. 

Alors, devons-nous nous etonner de voir apparaitre chez certaines gens, telle une obsession vitale, 
la volupte du malheur ? N’est-elle pas a l’origine d’une tendance a approfondir la vie a travers tout 
ce que celle-ci attaque et compromet ? 

Ne jaillit-elle pas d’un desir de bruler la vie jusqu’aux racines, afin de batir toute une existence sur 



des flammes ? Une evolution dans le brasier, voila ce qu’elle est, cette volupte du malheur. Et il y a 
en elle un curieux melange de sublime et de fantomatique, de solennel et d’irreel. 

Tirer de la vie plus qu’elle ne peut donner, voila Eimpossible que realise cette volupte du malheur 
dans laquelle des ravissements accompagnent les souffrances. Peu importe que celles-ci soient 
causees par les hommes, par la maladie ou par une perte irreparable ; ce qui compte, c’est que nous 
puissions les feconder interieurement, pour que la vie s’enrichisse de nouveaux chatoiements et de 
nouvelles profondeurs. Si nous ne reussissons pas a semer des etoiles dans nos tenebres, comment 
preparerons-nous l’aurore de notre etre ? 

Une aurore qui nous permet seulement de prouver combien nous sommes pres du sacrifice et 
combien nous sommes forts dans notre malheur. 

Quand nous nous serons enivres de toutes les tenebres, quand nous aurons epuise le sentiment de la 
douleur et de la mort, quand nous aurons medite et ressasse les vanites, quand nous nous serons 
depenses sans compter pour ne pas nous transformer en cendres, que nous restera-t-il d’autre que la 
transfiguration pour nous envelopper dans une aureole totale et definitive ? 

Inscrivons dans notre edifice interieur les paroles de sainte Therese : Souffrir ou mourir, non pour 
nous souvenir de ce que nous voulons faire, mais pour savoir ce que nous sommes. Soit nous avons 
un destin, soit nous n’en avons pas. Car nous ne sommes pas hommes a mourir a Eombre d’un arbre 
par un apres-midi d’ete ! Que des frissons infinis parcourent notre etre et que notre ame soit pareille 
a un immense creuset ; que nos elans soient brulants, et vibrantes nos extases ; que tout bouillonne 
pour que nous debordions, pour que nous explosions comme un volcan ! Notre symbole sera le feu et, 
comme dans les extases mystiques, nous souffrirons d’un trop-plein d’inexprimable. Le brasier de 
tant de souffrances degagera une vive chaleur et, tourmentes par trop de vie, nous redouterons moins 
le renoncement. Le temps n’est-il pas venu de comprendre, enunjugement definitif, qu’il faut a la vie 
d’autres formes que les siennes pour reussir a nous consoler de notre tristesse d’etre ? N’est-ce pas 
maintenant que le courage de vivre signifie autre chose que la negation de la mort ? Ne devons- 
nous pas etreindre la mort pour que la lutte contre ses tenebres rende plus brillantes les lumieres de 
la vie ? Et ne devons-nous pas verifier quotidiennement les resistances de notre vie dans un combat 
sans merci contre les forces de la mort ? Ne devons-nous pas sauver notre vie a chaque instant ? Car 
ce sera seulement quand nous E aurons sauvee que notre sacrifice representera notre premiere et 
derniere liberte. 


Berlin, mars 1934 



La Roumanie devant Vetranger 


J’ai eu l’occasion de connaitre a Berlin et a Munich de tres nombreux etrangers, qui m’ont interesse 
moins pour leur mentalite que pour leurs opinions et leurs informations sur la Roumanie. Tout ce que 
j’ai appris est tres deprimant, attristant. Et je n’ecrirais pas ce reportage si je n’etais pas certain que 
tout n’est pas perdu, que la vitalite de la Roumanie devra un jour trouver une expression, que notre 
passe et notre present nous ont trop avilis pour qu’une explosion ne vienne pas enfin nous 
metamorphoser. J’ai toujours ete pessimiste quand j’ai parle de la Roumanie ; mais je pense que la 
vie est assez irrationnelle pour reussir a sortir de l’orniere une histoire et un destin aussi compromis 
que les notres. Des Tinstant ou je serai convaincu qu’une transfiguration de la Roumanie est une 
illusion, la question roumaine n’existera plus pour moi. La jeunesse roumaine ne doit pas avoir 
d’autre mission politique et spirituelle que de bander sa volonte en vue d’un tel changement de 
visage, elle doit vivre d’une fagon exasperee et dramatique afm de metamorphoser completement 
notre style de vie. Si la sagesse seculaire, qui dit que l’histoire ne procede pas par bonds, avait 
raison, nous devrions tous nous suicider sur-le-champ. Mais notre instinct, notre passion et notre elan 
prophetiques peuvent apprendre quelque chose aupres de tous, sauf aupres des sages. Notre existence 
n’aura pas de sens tant que nous ne ferons pas un bond, un bond defmitif et essentiel. 

Nous n’avons jamais eu la volonte de nous transformer totalement. Le mecontentement suscite par 
notre destin et par notre condition n’a pas depasse la forme indecise d’une attitude sceptique. Le 
scepticisme est le premier degre sur l’echelle d’un processus de transformation, le premier element a 
nous donner la conscience de notre destinee. II nous permet de nous situer en dehors de nous-memes, 
pour mesurer nos forces et determiner notre position historique. Et voila l’origine de notre 
superficialite : nous n’avons pas su depasser ce premier degre, nous sommes devenus les spectateurs 
pantouflards de notre inertie, nous avons savoure ironiquement notre agonie nationale. Le Roumain 
brocarde sa propre condition, il se disperse dans une auto-ironie facile et sterile. Nous ne vivons pas 
dramatiquement notre destin, ce qui m’a toujours indigne, tout comme m’ont chagrine notre 
indifference de spectateurs, notre regard exterieur. Si notre desastre nous avait fait soufiffir tous 
ensemble, si nous avions ete pris d’un desespoir organique en raison de notre insignifiance dans le 
monde, qui sait, grace a une de ces grandes conversions morales qui ne surviennent que sur les cimes, 
nous aurions peut-etre tfanchi aujourd’hui le seuil de l’histoire. Les Roumains ne sont pas devenus 
jusqu’ici positifs et createurs parce qu’ils se trouvent encore sur le premier echelon du depassement 
et de la negation de soi. II faudra une folle intensification de notre ardeur pour que notre vie devienne 
du feu, notre elan une vibration infinie et toutes nos mines de simples souvenirs. Nous devrions tous 
penser solennellement a cette realite : la Roumanie est un pays sans prophetes, autrement dit un pays 
ou personne n’a vecu les realites futures comme des presences effectives, comme des actualites 
vivantes et immediates, ou 1’obsession d’une mission nationale n’a jamais fait vibrer personne. 
Alors, nous devrions jurer solennellement d’etre differents, de bruler d’un fanatisme aveugle, de nous 
enthousiasmer pour une autre vision, afm que nous ayons une seule pensee, celle d’une autre 
Roumanie. Poursuivre dans la ligne de notre histoire equivaudrait a un suicide a petit feu. Je pense 
moins au changement de certaines formes politiques qu’a une transformation fondamentale de notre 
vie. II faudra que nous renoncions a nos lucidites qui nous revelent tellement d’impossibilites, pour 
que, aveugles, nous conquerions la lumiere, dont nous ont eloignes precisement nos lucidites. 



Que notre histoire soit un rien ne justifie rien. Pour la Roumanie, il n’y a d’autre realite que 
ravenir. Notre passe ? Une absence de liberte, une absence d’orgueil, une absence de mission. 
Alors, quel non-sens que de se reclamer d’une histoire sans evenements ! Nous autres, nous 
commengons seulement a vivre. II est done explicable que les etrangers ne connaissent presque rien 
de notre pretendue vie. II n’en est pas moins vrai que leur ignorance est tellement grande qu’elle a de 
quoi nous indigner. Et Ton est degoute pour toute la vie des etrangers, tellement leur mepris a notre 
egard est exagere. J’en ai connu je ne sais combien qui ignoraient meme l’existence d’un peuple 
roumain ! Si je dressais la liste de toutes les questions qui m’ont ete posees a propos de la Roumanie, 
alors, par mepris ou par honte, aucun de nous ne passerait plus la frontiere. J’ai vu des Roumains rire 
quand ils entendaient de pareilles questions. Mais elles sont attristantes au dernier degre. Quels que 
soient nos peches, nous ne vivons pas, nous autres Roumains, a un niveau aussi inferieur qu’on le 
croit a l’etranger. 

Munich, avril 1934 



Eloge de la prophetie 


Tous autant que nous sommes, nous devons bien nous mettre dans la tete, pour ne pas dire dans le 
sang, que notre epoque est une epoque de grandes missions, que nous devons vivre ffenetiquement et 
nous realiser dans la prophetie. Sur tous ks plans de la vie, notre ardeur doit embrasser les contenus 
de l’existence grace a une participation originale, afm que nous vivions tout jusqu’a l’extase. La vie 
sociale doit etre le banc d’essai de notre ardente sensibilite et nous devons deverser notre infini 
pro fond dans tout ce que la vie a d’exterieur. Dispersons nos energies au-dela de la culture pour 
qu’elles s’elevent comme happees par un tourbillon. Vivons tout avec passion pour que notre destin 
dechire comme un eclair les tenebres du monde et les notres. Ayons pour but de devenir autre chose. 
N’acceptons la vie que pour de grandes negations ou de grandes affirmations. Si nous ne brulons pas 
du desir d’accomplir notre mission, nous ne meritons ni de vivre ni de mourir. Je ne comprends pas 
comment il peut y avoir en ce monde des gens indifferents, comment il peut y avoir des ames qui ne 
se tourmentent pas, des coeurs qui ne brulent pas, des yeux qui ne pleurent pas. Il faudrait interdire les 
spectateurs et tous ceux qui font du recul une vertu. Aucune ame ne doit susciter notre enthousiasme, 
excepte celle qui se tourmente et qui n’a jamais oublie qu’elle vivait. Declarons fausses toutes les 
verites qui ne nous font pas mal et faux tous les principes qui ne nous embrasent pas. Que nos verites 
deviennent des visions, et nos principes des propheties ! Que notre verbe lance des eclairs et que nos 
arguments soient des flammes ! Pouvons-nous encore perdre notre temps a demontrer, a argumenter et 
a convaincre ? 

Nous aimons notre prophetie - serait-ce parce qu’elle devore le temps ? 

/V 

Etre conscient du temps et le depasser d’un bond, vivre l’avenir des aujourd’hui, voila le sens de 
notre prophetie. Grace a elle, nos desirs deviennent des presences et des realites vivantes, et des 
visions brillent dans le trop-plein de l’actualite. Ne represente-t-elle pas une tentative d’abolir le 
temps, de vivre dans l’absolu ? Ceux qui ne connaissent pas les flammes devorantes de 1’esprit 
prophetique subissent la succession des instants et leur relativite, ils sont sceptiques et acceptent tout. 
Tandis que la prophetie nous permet d’enj amber le temps, de vivre 1’instant dans sa direction 
absolue, dans ce qu’il devrait etre et vers le but qu’il devrait poursuivre. Elle nous rend accessibles 
les dernieres finalites si nous vivons violemment le moment. Nous devons aimer tout ce qui est 
prophetique pour la passion de l’absolu qu’il y a dans toute prophetie, pour la presence des grands 
achevements dans les grands commencements. D’ailleurs, nos ardeurs prophetiques n’ont-elles pas 
ete grandies par le pressentiment de la fin dans tout ce que nous avons vecu ? Devorons le temps avec 
bestialite, pour que notre vie soit a chaque instant un commencement, une cime et un crepuscule. 
Puissent des visions eclatantes nous envahir et nous aveugler avec leur paroxysme lumineux, comme 
dans un elan mystique dont 1’indetermination resulterait de notre soif d’absolu. Si nous ne brulons pas 
du desir de l’absolu, d’une realisation integrate et d’une possession infmie, le temps nous devorera 
irremediablement et notre vie sera perdue dans des instants aussi nombreux que le furent les lachetes 
qui diminuerent notre etre. Vous avez tous connu trop peu de defaites puisque vous n’avez pas envie 
de grandes transformations, puisque vous ne souhaitez pas vivre dans l’absolu, puisque vous ne vous 
debattez pas a en eclater. Vous avez tous trop peu souffert, puisque vous n’etes devenus que des 
sceptiques ! 

L’histoire et la vie vous ont pietines et, dans votre debacle, vous n’avez meme pas eu le courage de 



hurler, de hair, d’en finir, obsedes par une autre vie, ensorceles par d’autres esperances, broyes par 
d’autres desespoirs. 

II faudrait fouetter jusqu’au sang tous ceux qui hesitent a vivre, qui ne se consument pas dans le 
satanisme du temps, il faudrait infliger le supplice a tous ceux qui attendent que le temps balaye leur 
bribe d’existence. Or, presque tous les hommes sont des bribes d’existence qui attendent leur 
liquidation. La valeur de la morale prophetique reside dans la volonte de se liquider soi-meme en 
vivant aussi intensement que dans une extase. Toutes les propheties reposent sur une conception 
dramatique de la vie dans le temps, sur un combat sans merci contre le temps et l’inertie de la vie 
temporelle. Le sentiment normal et mediocre de la temporalite ne peut conduire qu’a l’attentisme 
dans la vie, a une conception douillette en vertu de laquelle on se complait dans les surprises des 
divers moments. Les gens attendent tout du temps, ils attendent que leurs ideaux soient atteints et que 
leurs espoirs se realisent a l’avenir, que la mort vienne « en son temps ». Notre frenesie prophetique 
doit se dechainer contre ce genre d’attitude. Et la conscience de notre mission doit s’intensifier grace 
a une participation infmie a L instant, grace a la fiireur exaltee de la vie, qui se veut pleine en depit du 
neant temporel. Que notre messianisme soit pareil a un incendie calcinant tous les indifferents de ce 
monde, un incendie auquel ne puisse echapper aucun de ceux qui ne souffrent pas du desir des ultimes 
transfigurations ! Ayons notre feu interieur pour obsession et elevons-nous sur ses flammes comme 
sur des ailes. Nos grandes missions nous protegeront contre la gangrene du temps, les instants se 
mueront en eternites et les eternites en instants. Atteignons, dans nos visions, des cimes d’une telle 
grandeur qu’elles stupefient ceux qui vegetent dans la contemplation et qu’elles les en arrachent, pour 
que la passion de l’absolu vienne remplacer leur indifference. Car Lindifference est un vrai crime 
contre la vie et la souffrance. 

Que notre elan prophetique ait la force d’une tornade, qu’il soit contagieux comme une maladie et 
devorant comme le feu ; ainsi nous deviendrons les maitres de ce monde blotti dans la quietude et 
dans 1’ ombre et, nous lancant dans une croisade universelle, nous serons les conquerants qui 
delivreront les lumieres cachees par les tenebres du monde et par les notres ! 


Munich, mai 1934 



Melancolies bavaroises 


I 

J’ai tous les jours l’impression que les Bavarois doivent mourir d’un exces de sante. Gros, 
satisfaits, le regard inexpressif, dilates par la biere, l’air bonhomme, ils offrent l’image d’unbonheur 
plat et vain, d’une normalite et d’un equilibre honteux. On se demande, sidere, ce qui peut inciter ces 
citoyens repus a ecouter toutes les semaines, si ce n’est tous les jours, la musique de Wagner ou de 
Beethoven. Je n’ai pas reussi a comprendre comment la passion de la musique pouvait habiter des 
gens au style de vie aussi mediocre, des gens qui peuvent dormir paisiblement apres avoir ecoute une 
symphonie de Beethoven. Leur regard calme et leur placidite offensent par contraste le dynamisme 
hallucinant et torrentiel de la musique allemande, dont la profondeur n’est pas peu due a une invasion 
sonore, a une irruption irrationnelle de sonorites, devant lesquelles la platitude interieure de chacun 
bee comme un gouffre. La densite de la musique beethovenienne se manifeste notamment en revelant 
notre nullite. Qui ne s’est pas senti nul, vide ou approximatif en comparaison de la frenesie de 
Beethoven n’a rien compris a sa musique, que nous devrions detruire pour avoir encore droit a la 
fierte, tout comme nous devrions detruire les romans de Dostoi'evski pour pouvoir encore parler de 
souffrance, de malheur et de drame. 

Et puis, la femme bavaroise ! Elle est le plus souvent une expression elementaire, sans nuances, 
retenue, quelquefois libertine ; mais par frigidite et non par passion. Une sante tellement 
indifferenciee qu’elle en devient choquante. Proust a parle a maintes reprises des beaux yeux 
melancoliques des Bavaroises. C’est vrai seulement pour quelques exceptions, qui compensent et 
rehabilitent vaguement la fadeur de toutes les autres. 

J’ignore si vous etes sensibles au genre de beaute dont la paleur exprime un melange de naivete, de 
transcendance et de purete. II y a un charme diffiis dans cette paleur qui n’est pas un effet du vice, 
mais celui d’une prise de distance instinctive par rapport aux choses, et qui inspire un sentiment 
n’ayant strictement rien de moderne. Le regard correspond parfaitement a ce qu’elle a d’indefini. 
Habitues a une expression directe, accessible et immediate, nous sommes attires par le vague d’un tel 
regard, qu’il devoile ou non une certaine profondeur. Un seul clignement d’yeux decrit des courbes 
immaterielles, cree une atmosphere d’ondoiement imprecis, de balancement aerien, desagrege le 
desir pour en faire des nostalgies, et 1’instinct pour le transformer en frissonnement musical, en 
vibration subtile. 

II est melancolique, ce regard qui embrasse dans le vague tout et rien et dont l’expressivite 
indefinie cree autour d’elle une atmosphere de regret ou de non-modernite. 

Nous autres, modernes, nous ne savons plus regarder : nous avons tous des yeux de commergants. 
Un regard intelligent, calculateur, fixe sur un objectif precis. Alors que seuls peuvent nous interesser 
les yeux qui se portent sur autre chose. C’est un regard mystique, musical, erotique qui peut etre 
interessant. Dans la piete, dans la melancolie, dans l’extase, nous ne visons pas des objets, nous ne 
poursuivons pas des idees - nous vivons des dispositions et des mondes. 

Quelqu’un a fait un jour cette reflexion remarquable : ce qu’on appelle aujourd’hui un regard perdu 
ou absent est en realite le regard authentique et nous ne sommes vraiment nous-memes qu’a de tels 



instants. Les rares exemples bavarois dont je parle se realisent essentiellement dans ce vague. 
J’avoue que les prunelles bavaroises ne scintillent pas, ne brulent pas ; mais la melancolie 
germanique - pensez a la celebre gravure de Diirer - est sublimee, transcendee, elle a un caractere 
angelique, a l’encontre de la melancolie russe, arabe ou argentine, animee par des feux interieurs, 
enflammee, exaltee, tourmentee par l’idee du provisoire et incapable de se purifier. Lorsque je dis 
« melancolie germanique », je ne pense pas au peuple allemand, qui est trop positif pour etre 
melancolique, mais aux beautes bavaroises et aux quelques individus seduits par le demon de la 
musique. Les Allemands montrent plus de comprehension pour les etats qui reclament du monumental 
(par exemple le sublime ou le tragique) que pour la melancolie, qui exige de la finesse. Une mentalite 
peu raffmee est mille fois plus pres d’une comprehension du sublime ou du tragique qu’une 
sensibilite fine et cultivee. Les Frangais n’ont jamais compris le romantisme allemand et ses deux 
grandes questions - l’infini et la mort -, parce qu’ils n’ont pas de sensibilite pour ces problemes, 
dont la profondeur et la complexity impliquent un veritable sentiment non culturel de la vie. 


II 

Ce n’est pas seulement le paysage bavarois, c’est le paysage allemand en general qui a pour 
caracteristique d’etre clos et de realiser une intimite paradoxale, car solennelle et, parfois, distante. 
Ainsi, un vert prononce dans des plaines toujours bordees par des bois avant qu’elles ne puissent 
suggerer l’infini. On se sent alors victime de l’adversite, prisonnier d’une tristesse qui n’est pas sans 
evoquer 1’atmosphere de ces eglises catholiques dont la splendeur flamboyante illustre 
emphatiquement le neant de notre existence et ou 1’expression de piete figee sur le visage des saints 
et des anges represente en fait le regret ou le souvenir du provisoire dans l’extase de l’eternite. 

Un grand critique d’art, juif, s’est converti au catholicisme apres avoir connu le paysage bavarois. 
II y a en effet quelque chose de tout a fait catholique dans ce paysage. Une discretion calculee, qui 
vous oblige a maitriser vos nerfs quoiqu’il advienne, et une mediocrite des visions inspirent une 
melancolie diffuse, sterile, etriquee. S’il y a dans la foi une once de melancolie, eh bien elle est la 
mesure de ce paysage, devant lequel on n’eprouve le besoin d’aucune deviation ni d’aucun cri, 
devant lequel on n’est tourmente par aucun desir d’exces. 

Ce paysage, que les Allemands eux-memes n’aiment pas tellement. Oubien, quand ils l’aiment, ils 
pensent a la peinture allemande dont, pour ce qui me concerne, je suis incapable de gouter les 
paysagistes. Je ne comprends pas que des gens puissent s’extasier devant Hans vonMarees, Uhde ou 
Thoma. La peinture allemande, qu’ont creee ses portraitistes, s’est approfondie dans la 
differenciation des expressions individuelles et dans la representation des moments dramatiques de la 
vie. Ce n’est pas a cause de je ne sais quelle vision de la nature que Diirer, Holbein, Griinewald et 
Baldung sont de grands artistes, c’est parce qu’ils ont su illustrer le cote individuel et dramatique de 
l’existence humaine. EnAllemagne, l’ecole romantique, qui enmatiere de peinture a mis l’accent sur 
le paysage, est beaucoup moins importante qu’on ne le pense pour 1’evolution des arts. Grosso modo, 
si les Allemands n’ont pas joue un role de premier plan dans l’histoire des arts plastiques, c’est 
parce que ceux-ci ne peuvent pas constituer un moyen d’expression essentiel pour un peuple 
eminemment musical. Plus on est doue pour la musique, moins on Test pour les beaux-arts. Les 
Allemands ont mieux exprime leur sentiment de la nature en faisant de la musique qu’en faisant du 
paysage. A cet egard, la Pastorale de Beethoven represente pour moi davantage que tous les tableaux 
des paysagistes allemands. 



Ill 


Je ne me le pardonnerai jamais : sur les rives du lac Starnberg, a proximite de Munich, la ou le roi 
Louis II de Baviere, le plus interessant et le plus triste des rois ayant jamais existe, s’est suicide, par 
deception, par amertume et peut-etre par demence, en ces lieux si sombres, ou s’est produite une 
veritable tragedie historique, j’ai pu - non, je ne me le pardonnerai jamais - m’egarer dans des 
bonheurs simples oum’exalter dans des melancolies amoureuses. N’est-il pas incroyable que, en des 
lieux qui devraient nous obliger a etre severes et solennels, en des lieux ou nous devrions etre 
essentiels jusqu’a l’extase, qu’en de tels lieux nous nous laissions envahir par des desirs immediats, 
que nous cedions a l’oubli, que nous trahissions nos grandes visions et que nous nous trahissions 
nous-memes ? Si quelqu’un m’avait predit unjour qu’a l’endroit ou le plus etrange des rois s’est ote 
la vie, il suffirait d’un sourire de femme pour devoyer ma vibration interieure, pour me faire oublier 
dans de douces futilites le drame de ce roi que j’aimais tant dans mon adolescence, j’aurais tenu cet 
augure pour le pire des affronts et je me serais venge sur-le-champ. Aujourd’hui, je sais que nous ne 
pouvons conquerir le bonheur qu’en renongant a etre essentiels. Le malheur est un peche contre la 
vie, mais il est la condition de notre profondeur. Prisonniers consentants de tendres melancolies 
amoureuses, dans un monde fait d’oublis caressants, les hommes font leur devoir envers leur vie, 
mais non envers le noyau de leur vie. On ne peut etre heureux qu’en negligeant son destin. Et nous 
n’avons un destin que dans la conscience de notre malheur. 

Il est peut-etre du devoir de tous les hommes d’etre heureux. Mais il y en a pour lesquels le 
bonheur est seulement un vide dans leur malheur. 

Alors, ils ne peuvent que mepriser le bonheur et aimer le malheur, sans quoi ils etoufferaient sous 
les regrets. 


Munich, mai 1934 



Le culte de la force 


Y a-t-il rien de plus attristant que le rythme ralenti de la vie en Roumanie, que le relachement 
honteux de l’energie vitale, que la cadence imbecile de notre histoire ? Dieu sait quelles excuses 
laborieuses on pourrait trouver pour justifier la maudite inertie de ce peuple blase : trop d’eau dans 
son sang ou ses composantes orientales ou 1’incertitude ethnique planant sur ses origines... 

Un peuple ne s’affirme pas dans 1’histoire s’il ne possede pas un substrat vital toujours pret a 
exploser. Une vie qui ne peut pas s’elancer hors de ses limites normales n’a aucune valeur. Quelle 
sorte d’histoire est celle qui se satisfait de son existence en tant que telle ? Quelle sorte de peuple est 
celui dont les instincts se sont refugies dans les individus, mais qui n’a pas 1’instinct de son propre 
destin ? 

Je deplore qu’en Roumanie la vie ne s’affirme pas, qu’elle ne le veuille ou ne le puisse pas. A 
notre scepticisme et a notre vulgarite, je prefererais mille fois un reste de barbarie, qui servirait a 
notre culture de reservoir ou de ressort. Mais, dans la pudeur de cette culture, on appelle 
1’emasculation finesse et la futilite intelligence. 

La lassitude, le doute et le desabusement rongent comme un cancer notre etre national. Le Roumain 
ne croit aveuglement a rien, pas plus qu’il ne nie fanatiquement: il doute systematiquement de tout et 
fait de l’elasticite une vertu. Pour le destin d’un peuple, un negativisme feroce est infiniment plus 
createur que le doute rationnel ou qu’une confortable distanciation. Sans le nihilisme, la revolution 
russe n’aurait pas ete possible ; de meme, aucun acte heroique n’est possible sans un profond 
desespoir. Plus une negation est radicale, plus elle est feconde. Toute negation resolue, fanatique, est 
un acte de vie ; le doute ininterrompu, jamais entame par la lumiere ou par l’obscurite, est une lente et 
stupide agonie. 

Je ne pense pas qu’il existe sur tout le globe terrestre un peuple plus sceptique, plus mefiant a 
l’egard des choses essentielles, que le peuple roumain. Chez nous, on n’apprecie que les hommes 
« intelligents ». Or, qu’est-ce qu’un homme intelligent dans notre acception nationale ? Celui qui ne 
croit pas a ses propres idees ; celui qui ne prend pas au serieux sa fagon de vivre ; celui dont 
1’existence est placee sous le signe de l’ironie et qui trouve distingue de marquer ses distances par 
rapport a ses intimites les plus douloureuses ; celui qui pousse la tolerance et les concessions jusqu’a 
la lachete. 

Cette espece d’histrion vaut infiniment moins qu’un homme qui a une seule idee et qui peut mourir 
pour elle. 

Le plus grave, c’est que 1’absence d’articulation spirituelle est probablement organique, liee a une 
grave fatalite, au noyau de notre existence nationale. Comment expliquer autrement le scepticisme de 
tellement d’intellectuels roumains qui ne croient a rien, et ce avant meme de s’etre tourmentes a cause 
d’une problematique de la vie ? 

Manquant de veritable courage ou d’anxiete, ils se complaisent dans des paradoxes faciles, ils 
compliquent inutilement par des mots creux tout ce qu’ils ne peuvent pas comprendre. Comment 
esperer batir une autre Roumanie avec ces dilettantes, ces damoiseaux de 1’esprit, cette gelatine 
morale, ces pauvres existences que n’anime aucune ardeur prophetique, aucune volonte de 
transfiguration, aucune grande sincerity ? Quant au paysan roumain, n’en parlons pas. Au lieu de 
1’admirer sans raison, nous ferions mieux de reflechir a ce que nous devons detruire en lui. 



Dans d’autres pays, quand on souhaite une revolution spirituelle, politique, morale, la question qui 
se pose est de sauver quelque chose. Chez nous, il ne s’agit pas de transformer quoi que ce soit, de 
redresser ou poursuivre, car la question posee est celle du destin, d’une vie qui exige d’autres 
contenus, d’autres valeurs. Nous devons en effet nous demander s’il y a quelque chose a sauver dans 
ce qui a ete fait avant nous, s’il peut y avoir un sens a consacrer notre activite a des raccomiuodages 
et des compromis honteux. Non, nous ne chercherons dans le passe ni des ideaux, ni des credo, ni des 
opinions. En Roumanie, l’historisme serait pire qu’un non-sens. Nous ne devons pas etre laches au 
point de nous inventer une histoire nationale. Nos ancetres ont verse trop peu de sang pour la 
liberte - ils nous aimaient trop peu. 

II est tout a fait evident que la Roumanie a besoin d’une autre morale, d’une autre comprehension 
de la vie, d’un autre esprit. Toutes les formes qui ont etouffe jusqu’ici notre vie doivent etre detruites, 
et detruits tous les concepts dont le vide n’a pas pu donner de substance a la vie historique de ce 
peuple. 

Nous devons mepriser toutes les attitudes pusillanimes, tout ce qui est mineur dans la vie, tout ce 
qui se refiigie dans une rationalite insipide pour masquer les faiblesses de notre vitalite ou pour 
empecher les sursauts de son imperialisme. 

II est interessant de noter a cet egard que, pour des raisons incomprehensibles, on a toujours 
meprise en Roumanie les manifestations de la force. Et je ne parle pas seulement de celles qui sont 
immediates et vitales ; je pense a tous les phenomenes qui atteignent un paroxysme, a tous les actes 
apparentes a l’hero'isme. Pour revitaliser la Roumanie, il faut instaurer le culte de la force, de 
l’energie explosive, de la vie qui se realise. Un individu peut s’offrir le luxe de vivre dans 
l’isolement, de se consumer pour des valeurs n’appartenant qu’a lui, de s’enfermer dans son illusion. 
Tandis qu’une nation n’a pas le droit de s’illusionner. Une nation qui n’aspire pas a avoir une grande 
force, qui ne souhaite pas se forger un destin historique selon sa vocation profonde, n’a pas droit a 
l’existence, et bien entendu encore moins a l’histoire, laquelle a une finalite nationale avant d’en 
avoir une sociale. 

Pour les grandes collectivites humaines, rien n’est plus evident que le culte de la force, de la vie 
qui s’affirme sans restrictions, sans conditions, sans limites imposees du dehors. Ce culte de la force 
n’est pour elles que l’extase suscitee par leur puissance. Alors qu’il faut sans cesse l’exciter ou le 
ranimer dans les petites cultures, en raison d’une incertitude et d’une timidite du fond vital. La, le 
culte irrationnel de la force et le culte fort de l’irrationalite reclament beaucoup plus d’intensite et 
d’ardeur. Une vie qui reste a jamais timide et incertaine, qui ne peut pas se realiser a cause 
d’empechements interieurs ou exterieurs, est plus hideuse que la mort. Hideux est un pays qui 
souhaite sa propre mort dans 1’ombre de l’histoire. 

En matiere de politique etrangere comme de politique interieure, pour ne prendre que cet exemple, 
la Roumanie n’a pas eu 1’instinct de son destin. Tous nos succes nous sont venus de l’exterieur, de 
sorte que nous en avons eu autant que nous avions commis de lachetes. 

Les problemes nationaux ne doivent pas etre regardes a travers le prisme des aspirations 
individuelles. Ce sont deux categories irreductibles. 

Je peux critiquer la Roumanie a chaque instant, il n’en est pas moins vrai que 1’amour desespere 
que je lui voue m’attache a son avenir, si ce n’est aussi a son passe. Un fond irrationnel met au grand 
jour des affinites que pourtant je niais. 

Lorsque la volonte d’un peuple est d’avoir un destin, il doit se montrer implacable a cet egard. Au 
nom de cette volonte, il peut tout sacrifier. Absolument tout. Les aspirations universalistes sont 
justifies quand on represente une force, tandis qu’un universalisme resultant de l’absence d’un axe 



interieur est encore pire que la honte. Je deplore que la Roumanie soit depourvue d’orgueil, de 
marque historique et de vision messianique. Et je plains une nation qui ne veut pas devenir grande, 
qui n’aime pas la force et les elans de la vie, qui vit au contraire dans E ombre reposante des 
illusions vulgaires, doutant de tout pour ne rien risquer. 



Vers une autre morale sexuelle 


Je n’ecrirais pas ces lignes si je ne ressentais pas comme un poison 1’atmosphere d’hypocrisie et 
de fadeur qui enveloppe en Roumanie tout ce qui est probleme sexuel, si je n’etais pas indigne par 
1’esprit dans lequel est elevee une generation blennorragique et democrat! que. Oublions pour un 
moment l’engeance des demi-intellectuels qui se prennent pour des critiques parce qu’ils redigent des 
comptes rendus, negligeons la suffisance de toutes les nullites qui masquent leur deficience derriere 
le paradoxe, crachons sur toute la lepre que sont les polemistes ignares et crasseux, et revenons au 
desastre moral subi par une jeunesse tombee victime d’un systeme d’education stupide, d’une 
education qu’on dit« moderne » pour ne pas l’appeler criminelle. 

Pensez a l’education sexuelle d’un jeune homme en Roumanie, pensez a la fagon dont il decouvre 
les intimites essentielles de la vie, et vous comprendrez le symbole sinistre qu’est le bordel dans sa 
vie. \bus comprendrez pourquoi chez nous tout jeune homme est un individu interieurement detruit, 
incapable de la moindre naivete, lucide, d’une lucidite mortelle, eloigne de la vie par une 
incommensurable vulgarity. Son initiation aux actes essentiels, supremes, a le caractere d’un vide 
moral, d’une defloration affective. Je crois que dans aucun autre pays en Europe la sexualite n’est 
depossedee a ce point de son affectivite, de son emotion, de sa spontaneity naive. Au propre comme 
au figure, le mystere est irremediablement depucele. 

Vous comprendrez done que si Ton connait la jeunesse allemande, qui offre a cet egard un 
contraste frappant, on ne puisse que fiilminer contre l’esprit qui gouverne la notre. Bien que 
l’Allemagne ait ete balayee apres la guerre par des vagues de perversion et qu’elle ait subi, dans 
1’homosexuality, la crise la plus grave de la masculinity, je n’ai rencontre nulle part ailleurs un style 
de vie sexuelle plus pur, plus impregne de naturel et de candeur. Je suis litteralement enthousiasme 
par le systeme de 1’ami tie entre les hommes et les femmes, qui epargne a tous les Allemands 
1’experience sinistre du bordel, cette premiere revelation infecte de la vie. Un Allemand, quel que 
soit son age, est un enfant par rapport a un adolescent roumain. Celui-la n’a pas la maturity desabusee 
propre a celui-ci, dont la vie n’enregistre pas d’autre evenement que la blennorragie, correspondant 
venerien de la roublardise roumaine ; on ne connait pas en Allemagne ce viol de la vie qui la 
depouille des illusions revetant son neant. Un pays serieux sauve les mysteres et ne compromet pas 
les lieux ou l’irrationnel de la vie devient substance. Car il est atroce de vivre dans un monde dont ce 
qui est inexprimable a ete evacue, ou les mysteres de la vie sont devoiles, ou son essence est avilie. 

Je ne cesserai jamais de maudire cette monstrueuse souillure : faire du bordel le sanctuaire ou Ton 
initie les jeunes aux mysteres de la vie. Ils m’ecoeurent, ces jeunes blennorragiques, combinards, plus 
malins qu’intelligents, le visage pale et la moustache fine ; ils m’ecoeurent, ces jeunes qui ne font pas 
de la camaraderie un ideal et de la convergence fanatique une mission ; qui ne savent pas renoncer a 
leur vie privee pour organiser des marches et a leur inutile conscience critique pour laisser deferler 
un flux vital la depassant. Ils m’ecoeurent, tous ces jeunes francises, fins, sub tils, impuissants quand 
ils sont modernes, sans messianisme quand ils donnent dans la tradition. Ils m’ecoeurent parce qu’ils 
n’ont pas de fanatisme ni de vision de l’avenir, pas de volonte d’affirmation imperialiste et de 
sacrifice illirmte. Je voudrais une vibration d’une intensity absurde, phenomenale dans son amplitude, 
irresistible dans sa capacity de conquete, une vibration qui serait une prophetic, une ruee aveugle, 
affolante, une passion mortelle. Il faudra leur donner, a ces jeunes-la, une formidable legon d’energie, 



pour que, hisses a un haut niveau de la vie, ils rachetent par une grande tension leur vulgarite 
charnelle. 

C’est dans la sexualite que la vulgarite balkanique a donne la pleine mesure de sa hideur : en 
privant de mystere l’intimite, elle la convertit en salete. Parler de morale sexuelle signifie orner la 
sexualite d’un nimbe erotique, la transfigurer affectivement, mais nullement vouloir en limiter les 
exces ou respecter le prejuge condamnable de la virginite. Opposee a la transcendance des normes, 
1’immanence de l’acte vital triomphera de l’affligeante dualite « morale-vie ». Rien n’est plus 
contradictoire que la « morale sexuelle » quand elle fait partie d’une morale determinee par un 
systeme de valeurs independantes de la vie, done de non-valeurs, qui ankylosent la sexualite, mais 
dont le vitalisme pourra la debarrasser. Chassons la conscience reflechie, lucide, critique et 
paralysante, et affirmons la primaute de l’acte vital, autrement dit apprenons a ne faire de la pensee 
qu’une ombre de la vie. Vivons notre destinee dans la mystique des sources vitales. Qu’un 
irrationalisme temperamental, lyrique et fecond nous revele les racines de la vie, la ou celle-ci n’a 
pas ete infectee par tout un monde de valeurs derivees. La mystique des sources vitales : saisir dans 
l’extase la dialectique interieure de la vie, aneantir la conscience dans un eros demoniaque. 

Meprisons sans retenue tous les adversaires de la mystique vitaliste, haissons aveuglement les 
apologistes pourris d’un intellectualisme perime. \buons une admiration sans reserve a la vie 
irreflechie, aux sources de la vie, faisons-en notre culte, n’ayons que piete pour les sources 
virginales de L existence, pour les fluidites naives qui donnent a la vie son cours irrationnel. Plagons 
a Pecart de notre elan tout ce qui est derive, declarons fatigue tout ce qui est limite, oublions nos 
pensees dans nos extases. Et, puisque certains ont parle des revelations metaphysiques de la 
sexualite, ne negligeons pas, nous, ce qu’elle a d’extatique, ce par quoi elle nous rend profonds et 
irresponsables. 

Puisse la primaute de tous les actes vitaux qui s’accomplissent et fiisionnent dans l’extase etre notre 
obsession permanente, afm que nous oubliions, dans la contusion de l’ardeur, le monde des schemas 
et des formes. 

Quelle purete d’ame peut-on attendre de jeunes gens contraints par toutes sortes de prejuges 
sociaux de vivre a Eombre des bordels ? Bien que le role de la femme dans la vie de l’individu soit 
beaucoup plus important en Roumanie que dans d’autres pays, rencontre-t-on ailleurs autant de 
mepris vulgaire a son egard, entend-on autant de commentaires intolerables, de propos inadmissibles 
sur ce que j’appellerai les instants epileptiques et solennels ? Personne ne comprend que nous vivons 
dans une atmosphere catastrophique et qu’un bordel moral ravage l’ame des jeunes. Le pharisaisme 
de 1’education sexuelle et le prejuge de la virginite ont transforme 1’image de la fille des rues en 
prototype, en forme originelle et necessaire de la femme. Certes, toute reflexion sur la femme ne peut 
etre que pessimiste, je suis d’accord, mais notre vulgarite m’effraie a un point tel que je dois me 
refugier dans la musique de Mozart. 



Le style interieur de Lucian Blaga 


Un philosophe hongrois a defini la vie en ces termes : une anarchie du clair-obscur. II pensait 
vraisemblablement a la projection desordonnee d’ombres et de lumieres et a l’inconsistance 
dramatiquement exageree qui entravent la dissociation et l’autonomie, melant en une etrange 
contusion les elements distincts de la nature. 

Pourquoi cette inquietante definition de la vie me revient-elle a 1’esprit quand j’evoque Lucian 
Blaga, quand je considere L ensemble de son oeuvre ? Serait-ce parce qu’il exprime f anarchie des 
couches profondes de Lexistence ou au contraire parce qu’il la dissipe ? Quelle image eveille-t-il en 
nous, celle d’une frenesie d’ombres et de lumieres ou celle d’une eclaircie enpleine tempete ? La vie 
est ainsi faite, elle est sans cesse une oscillation, un va-et-vient aux ffontieres de la clarte et de 
l’obscurite. Et alors nous vivons dans le clair-obscur, c’est-a-dire dans la condition naturelle de la 
tragedie. Nous pouvons nous transfigurer : soit en intensifiant au maximum la tension organiquement 
presente dans le clair-obscur et en exploitant sans retenue les virtualites dramatiques de ce dualisme, 
soit en nous rasserenant, en trouvant une forme dans la confusion, en nous imposant des limites grace 
auxquels forage s’apaisera. Les autres solutions relevent de la mediocrite. 

Le style de Lucian Blaga est caracterise par une serenite dans le clair-obscur. C’est la cle de 
l’homme et de son oeuvre. Elle nous permet de penetrer dans les recoins secrets de son ame, de 
decouvrir la peur sous le calme, l’infini sous la forme, le mystere sous la clarte. N’allez pas croire 
que, chez Blaga, le calme, la forme et la clarte soient de simples apparences. En verite, ces 
« apparences » appartiennent a son style interieur, elles en font 1’individuality et la configuration 
specifique. II y a des gens qu’effarouchent leurs propres profondeurs, leurs troubles intimes, et qui 
doivent envelopper le noyau de leur etre, en arrondir les angles, sans pour autant le masquer. Blaga 
fait partie de ces gens-la. Le calme, la forme, la clarte ne sont pas voulus, recherches, ils naissent de 
la logique d’une certaine maniere d’etre. Ils sont constitutes chez lui. Ils conduisent - element a 
retenir si l’on veut comprendre Blaga - a rendre plastique ce qui est musical, autrement dit a 
convertir l’infini en forme. Tout ce qui est fluidite insaisissable, ecoulement sans fin, tendance au 
morcellement, tentation de l’abime, tout ce qui est flottant et irresistible prend forme, se cristallise 
sur certains plans et dans certaines limites. Ce qu’il y a de musical en nous constitue notre grande 
tentation ; car la musique nous rend irresponsables. (D’ou son essence demoniaque.) Le rapport 
musical-plastique explique pourquoi, a une premiere lecture de 1’oeuvre de Blaga, on a 1’impression 
de se trouver devant une maniere indirecte de sentir et de penser, qui suggere un contact mediat avec 
le reel. En fait, le processus d’elaboration est plus long et la reaction mieux controlee que dans le cas 
d’une ame musicale, qui reagit immediatement et violemment aux excitations exterieures. Le reel fait 
vibrer directement les ames musicales, dont les extases sont des extases pures. Ce qui n’est pas 
musical dans fame de Blaga explique qu’il n’ait pas depasse fextase intellectuelle, explique le 
rationalisme de sa vision extatique, ainsi que la methode deductive qu’il applique au mystere (je ne 
veux pas dire par la que la philosophic du mystere ne reposerait pas sur f experience intime qu’on en 
a faite). 

Saisir f infini dans la forme, voila pour un penseur attache aux themes romantiques une fag on de ne 
pas etre romantique... Le monde des formes joue dans sa vision un role beaucoup plus important 
qu’il n’y parait. L’element constructif simplifie l’elan, modere l’impulsion conquerante et aboutit a 



une admirable allure ascetique dans l’approche des grands problemes. 

Lucian Blaga n’aurait pas aborde la connaissance extatique s’il n’avait pas fait Lexperience intime 
du mystere. L’intensity de l’extase croit en meme temps que Lampleur du mystere. L’irreductibilite 
du mystere et 1’impossibility de le convertir en non-mystere constituent le caractere central de la 
pensee de Blaga. Elle revele le monde sous Tangle du mystere, c’est-a-dire de ce qui ne peut pas etre 
revele. A la force devitalisante de T esprit, a T activity devastatrice de Tintellect, telles qu’on les 
rencontre dans le vitalisme de Klages, qui soutient sous une forme extreme le dualisme vie-esprit en 
maintenant ces deux termes dans T irreductibilite la plus categorique, Blaga oppose done T incapacity 
dans laquelle se trouve Tintellect de convertir le mystere en non-mystere. Cette objection est assez 
interessante, car elle s’attaque au coeur du vitalisme et non a quelques elements de sa perspective. 
L’intellect se defait de son incapacity de defloration metaphysique. La presence du mystere dans le 
monde limite Taction destructrice de Tintellect et demasque les illusions du logocentrisme. 

Le vitalisme decouvre le mystere dans Tessence meme de la vie. La structure du vital et le devenir 
irrationnel des contenus de la vie disposent d’une zone inaccessible a notre entendement. Le 
satanisme de la naissance et de la destruction determine un complexe de phenomenes dont nous ne 
pouvons surprendre le pouls que dans le rythme cache de notre interiorite. Le vitalisme implique 
necessairement Tirrationalisme et une experience dionysiaque du monde. Selon Blaga, le mystere ne 
reside pas dans Tessence de la vie entant que telle, mais, plus loin, dans une existence pour laquelle 
la vie est seulement un moment de sa dialectique. Dans une severe critique de la philosophic 
vitaliste, Heinrich Rickert ecrit qu’elle tient pour absolu, de fagon injustifiee, un seul aspect de 
T existence et que les problemes essentiels transcendent le champ de la vie, de sorte qu’une 
metaphysique de la vie ne pourrait representer qu’une etape. D’un point de vue analytique et 
exterieur, de telles objections sont certes valables. Mais, dans cette region voisine du mystere, ce 
sont des affinites et des vibrations tout a fait irrationnelles qui nous rapprochent de T absolu. La 
revelation de la vie en tant qu’absolu, que donne originel et irreductible, se fait si directement et 
intimement que les objections rationnelles perdent toute signification. Et meme si la vie n’etait qu’un 
moment dans la dialectique de T existence, elle n’en serait pas moins le moment qui recele le plus de 
mystere. Dans la matiere, le mystere est reduit et degrade ; et dans Tesprit, produit derive et tardif de 
la vie, il est un lointain reflet de celle-ci. 

Lucian Blaga n’a pas d’affinites directes avec la problematique de la philosophic de la vie. Malgre 
tout, il y a dans toute son oeuvre quelque chose qui en evoque Tatmosphere, en raison d’une certaine 
conception des commencements et des fins. Sa poesie, notamment, manifeste une telle solidarity avec 
les formes primaires de la vie et une comprehension si singuliere des formes crepusculaires que la 
fusion des unes et des autres donne une impression persistante de serenite dans le clair-obscur. 
« Dans le sommeil mon sang comme une vague se retire de moi et retourne vers mes parents. » « Sur 
mes traces mures la nuit depose son baiser jaune - et nulle chanson ne me pousse a etre encore une 
fois. » « Le monde : etranger souriant, ensorcele en son seinje m’accomplis tout etonne. » 

Blaga n’est pas un traditionaliste a proprement parler, parce qu’il n’a pas le sentiment historique 
d’une nation en devenir ; il en a plutot une vision tellurique, celle de ses donnees et de ses 
composantes originelles, de ses sources. Tout comme la philosophic de la vie part d’une mystique 
des sources vitales, Tanti-historisme de Blaga vient d’une mystique des elements telluriques et 
subhistoriques. En parlant de la revoke de notre fond non latin, il precisait les premisses d’une 
autobiographic. Si c’est Telement slave de Tame moldave qui a jailli chez Eminescu, chez Blaga 
c’est, avec la meme force, ce qu’il y a de germanique dans la psychologie transylvaine. Je pense 
moins a une affinite des sangs qu’a Timponderable qui pousse une conscience a aller vers Tessence 



d’une nation ou d’une race. Qui n’a pas eu l’impression, en lisant l’oeuvre de Blaga, d’errer dans je 
ne sais quel vieux bourg allemand par une nuit sereine, sous des etoiles ffoides et immobiles, de se 
retrouver dans des ruelles hors du temps, sujet a une melancolie maitrisee et a une reverie 
concentree, celui-la n’a pas la representation appropriee, le schema et la substructure necessaires 
pour comprendre en profondeur Blaga. J’aime chez lui le contact vivant avec des realites mortes. Je 
ne crois pas me tromper en affirmant qu’il ne voit pas les choses, qu’il les entend. Le sentiment d’une 
presence de la totalite se degage tellement de sa poesie qu’on se demande si les choses ne parlent 
pas. La resonance intime de 1’existence s’affine pour devenir une vibration universelle. Dans son 
oeuvre philosophique, les premieres reactions envers le monde ont subi une transformation 
essentielle, un deplacement et une deviation, de sorte que l’impression paradoxale d’un monde 
resistant interpose ce monde entre la revelation extatique du mystere et une elaboration derivee, 
intellectualisee. Si le monde des formes habille l’inexprimable des grandes intuitions, c’est en raison 
d’une espece de peur du subjectivisme, de 1’exaltation, de l’isolement dans une vision personnelle. 
On peut etre certain que la metaphysique de Lucian Blaga serait de venue une mystique pure s’il avait 
beaucoup souffert. 

Ce qu’il a de transylvain se manifeste dans la discretion et dans l’elan tempere qui se degagent 
aussi bien de l’homme que de son oeuvre. Le Roumain est en general sceptique, emporte et ironique. 
Le charme de Lucian Blaga vient de la naivete, ce don admirable qu’on trouve chez les intellectuels 
d’autres pays, mais qui manque a l’intellectuel roumain, desabuse sans problematique, sceptique sans 
angoisse, ironique sans etre tragique, d’un temperament excitable mais non volcanique. 

Lucian Blaga est le premier Transylvain a s’etre pose des questions en dehors du domaine pratique 
et militant de l’histoire roumaine. Avant lui, les Transylvains etaient tous des combattants. Son mode 
de pensee et sa sensibilite montrent dans quel esprit la Transylvanie pourrait s’individualiser au sein 
de la Roumanie. Son style interieur bat enbreche les idees revues sur le pragmatisme et le sens rassis 
des Transylvains, qui ne signifient pas plus que ne signifie pour la psychologie allemande la passion 
de la technique et de la construction. Lucian Blaga est la personnalite la plus complete de Roumanie, 
parce qu’il s’est eleve au meme niveau quel que fut le plan sur lequel il se realisait. 

Je vois encore une fois dans Tanarchie du clair-obscur une serenite faite d’ombres et de lumieres 
et une conscience vivant la peur sous le calme, Tinfini sous la forme et le mystere sous la clarte. 



La sensibilite mystique 


Plus on penetre dans l’essence de la mystique, mieux on comprend qu’il n’y a pas de determination 
precise de son contenu et de son domaine. La determination serait possible si son contenu s’identifiait 
et s’epuisait dans la sphere des valeurs purement religieuses. Mais la mystique a une etendue 
beaucoup plus vaste et elle se situe a un certain endroit sur les differents plans de L esprit. A un 
certain endroit et a un certain moment, presque tout devient mystique. Le probleme consiste a reperer 
cet endroit et ce moment. 

On parle de la mystique en matiere de politique, d’art, d’erotisme, etc. On l’attribue a des spheres 
de valeurs avec lesquelles elle peut avoir un certain rapport (par exemple, le cote extatique de 
l’erotisme) et a d’autres avec lesquelles elle n’a aucune affinite directe (la politique). 

Quand un phenomene politique prend-il un aspect mystique ? Lorsque son intensity ne depend pas 
de valeurs specifiquement politiques, mais d’un irrationnel qui les depasse infiniment. Un mouvement 
politique devient mystique s’il est issu d’une foi aveugle et d’un elan s’amplifiant sans avoir besoin 
de justifications rationnelles, s’il est dilate par une impulsion organique se passant de motivations 
exterieures, s’il s’affirme grace a un exces de vitality propre. Le romantisme a bati toute une mystique 
politique parce qu’il ancrait la vie politique dans une zone ou la vibration interieure, la resonance 
intime se substituaient aux formes exterieures d’organisation et de cristallisation. 

Un phenomene vecu jusqu’a ses racines les plus profondes et jusqu’a ses dernieres consequences 
se verra convertir sur un plan mystique, parce qu’il aura ete soustrait a sa loi naturelle. Or, toute 
mystique soustrait les choses a leurs lois naturelles. II n’en est pas moins vrai que la mystique revele 
la substance de chaque realite, ainsi que 1’irrationnel pro fond qui combine tous les aspects dumonde 
au loin, dans une region de pressentiments et de revelations. 

Tout ce que nous vivons devient mystique des 1’instant ou les contenus vecus ne sont pas ressentis 
en tant que tels, mais approfondis si fort qu’ils se transmuent en vibrations. Le phenomene le moins 
susceptible de succomber a la mystique deviendra ethere et vibrera avec la plus extreme finesse, 
pour peu que nous le brulions aux plus hautes temperatures de notre ame. Lorsqu’un phenomene cesse 
d’etre lui-meme parce qu’il vibre trop, il devient mystique. 

La sensibilite mystique fait appel a 1’irrationnel dans tous les domaines de 1’esprit, sans souci de 
leur rationality ou de leur irrationality. Elle approfondit tout jusqu’a I’extase. Le niveau mystique de 
tous les phenomenes et de toutes les directions de T esprit, de tous les grands cercles de valeurs, est 
fonction de la frequence des etats extatiques. II n’est done pas etonnant que la mystique religieuse, 
quoiqu’elle n’epuise pas la sphere des valeurs mystiques, soit la forme originelle et typique de toutes 
les mystiques. La vibration extatique la couronne et la parcourt d’un bout a l’autre. Toutes les autres 
mystiques sont incompletes, irrealisees. Elies servent seulement a prouver que la mystique religieuse 
est primordiale et irreductible, qu’elle est un critere et un objectif. II existe certes une sensibilite 
mystique qui concerne toutes les branches de 1’esprit a un moment donne, mais cela demontre 
seulement que l’homme est incapable d’aboutir a l’absolu en prenant un seul chemin et, surtout, que la 
mystique religieuse n’admet pas de voie directe pour y arriver, de sorte qu’une typologie des formes 
de realisation mystique ne serait que la somme des detours de l’homme en quete d’absolu. 


Berlin, 13 novembre 1934 



Maglavit et l \autre Roumaniem 


J’ai longtemps cru que le peuple roumain etait le plus sceptique d’Europe. Cette opinion reposait 
certes sur bon nombre d’exagerations, mais egalement sur certaines constatations, aussi tristes 
qu’incontestables. Parmi les gens que j’ai connus, instruits ou non, je peux compter sur mes dix doigts 
ceux qui croyaient a quelque chose. Le doute vulgaire - le doute au sujet des choses qui passent et le 
doute au sujet des choses eternelles - me paraissait etre la caracteristique essentielle du Roumain. Un 
peuple qui n’a pas l’instinct de la liberte est sceptique. Mille ans d’esclavage et d’obscurite 
constituent une heredite monstrueuse et, a y bien reflechir, hallucinante. On a souvent affirme que la 
fameuse reflexion du chroniqueur a propos de Lempire du temps sur l’homme representait 
Lexpression achevee de la sagesse populaire roumaine. Moi, je le dis haut et fort, quand il s’agit du 
destin historique d’une nation je ne connais rien de plus sinistre que : « Le pauvre homme ployant 
sous le temps ! » Permettent-elles de parler encore d’avenir politique, les maximes de cette sagesse 
paralysante ? Pendant mille ans, nous avons ploye sous le temps. II faut refuser categoriquement qu’il 
en aille de meme a l’avenir. La resignation au destin, vantee par tous nos historiens parce qu’elle 
aurait sauve le peuple roumain, est une honte dont je ne veux plus entendre parler. II a eu bien tort, ce 
peuple, d’accepter son ancien destin et il aurait tort davantage encore s’il acceptait son destin actuel. 
II faudra, par nationalisme, que nous condamnions de pareilles vertus et que nous ayons honte de 
parler de notre resignation seculaire. 

Le scepticisme paraissait encore plus decourageant en matiere de religion. L’absence d’une 
religiosity passionnee et, surtout, l’absence d’intolerance religieuse etaient des signes attristants qui 
denotaient un niveau interieur des plus bas. Il n’y a pas de vie interieure sans religiosity. Un homme 
superieur peut etre antireligieux ; mais un homme areligieux ne peut etre qu’une mediocrite. Il n’est 
pas grave de ne pas croire en Dieu ; mais il est tres grave de ne pas se soucier de son existence. On 
ne peut pas passer avec indifference a cote de Dieu. 

Pensant a la religiosity mesuree, positive et calculee des Transylvains, j’ai affirme un jour : en 
Transylvanie, personne ne croit en Dieu. 

On ne peut pas croire a peu pres ni rationnellement. Soit on croit avec la passion de toute son 
existence, soit on ne croit pas du tout. La religiosity doit etre lyrique et fanatique, jamais douce, 
jamais paisible. Il vaut mille fois mieux ne pas croire en Dieu que de croire juste autant qu ’il faut. 
La foi est generalement occasionnelle, mais elle l’est tout particulierement chez les Roumains. Et je 
n’aurais pas ete loin d’affirmer qu’aucun Roumain ne croyait en Dieu si Maglavit n’avait pas mis au 
jour un visage insoupconne de la Roumanie. 

On ne peut pas avoir d’opinion precise ou de sentiment bien defini a propos de Maglavit. C’est un 
phenomene qui me semble a certains moments extremement revelateur, symptomatique, et a d’autres 
moments primitif, depouille, effrayant. 

Il est evident qu’on ne peut le juger qu’en tant que phenomene collectif. Le berger n’est pas 
interessant en lui-meme : il appartient soit a la mystique, soit a la psychiatrie. Ce que je trouve 
blamable chez les negativistes, c’est leur refus scandaleux de comprendre 1’hallucination. Nous 
savons tous que Dieu (que nous croyions ou non a son existence) ne s’est jamais montre a personne. 
Du point de vue de la vie interieure, entre moi qui n’ai jamais vu Dieu et Petrache Lupu qui l’a vu, la 
difference est tellement grande et tellement a mon desavantage que, sur le plan de / ’ame, ce berger est 



plus riche que moi. II a vu Dieu alors que, moi, je n’ai vu que des hommes, que la souffrance et la 
mort. Tout le benefice est pour ce berger qui m’est parfaitement indifferent. \bir clair n’est nullement 
une vertu. Psychologiquement parlant, les hallucinations sont toujours un benefice, et pourtant c’est la 
psychologie qui les chasse. L’hallucination trahit ce que nous avons de plus profond. Tout le drame 
d’lvan Karamazov est devoile par son dialogue avec le demon, projection de sa tragedie et de son 
satanisme. Nous ne voyons Dieu que s’il nous habite demesurement. L’hallucination exprime une 
supreme actualite interieure. Rien ne se montre a Thomme normal parce qu’il ne dispose de rien 
d’autre que de lui-meme. L’homme normal n’a que le miroir. 

Que de poesie Barres n’a-t-il pas mise dans ses regrets de n’avoir pas eu d’hallucinations lors des 
promenades qu’il faisait dans la campagne lorraine afin de vivre des visions pai'ennes ! Et puis, je 
pense a Rilke au chateau de Duino (il y ecrivit une partie de ses divines elegies) ou une hallucination 
auditive lui fit entendre les voix de tous les morts qui, au cours des siecles, avaient consume leur vie 
dans ces solitudes. Je le dis bon gre mal gre, plutot de bon gre : n’avoir aucune hallucination est le 
signe d’une deficience. Quant au berger, laissons-le avec son « Vieux » et revenons a nos moutons... 

Comment a-t-il pu se trouver autant de gens si sensibles aux miracles ? II nous serait bien sur tres 
facile d’enfermer toute la Roumanie dans un chapitre de psychiatrie. Mais cela ne nous menerait a 
rien, tout comme ne nous menerait a rien une rehabilitation de Thallucination. II y a dans Thistoire 
des crises mystiques ; or, Thistoire a ete declaree je ne sais combien de fois sacree ou demoniaque. 
Dans les grandes crises religieuses, les phenomenes organiques sont consecutifs a des drames 
spirituels. L’humanite n’est malheureusement pas aussi malade que le pretendent les psychiatres. La 
contagion suppose une communion spirituelle, a laquelle succede une serie de troubles organiques. 

L’ampleur prise par les pelerinages a Maglavit peut etre expliquee par des raisons economiques, 
mais en aucun cas le phenomene lui-meme, dont la specificite est negligee par T analyse purement 
economique, qui enmesure seulement T extension. Une crise - qui serait evidemment moins grave que 
celle des annees passees - pourrait-elle mobiliser les foules pour des finalites aussi extra- 
economiques ? Irait-on imaginer que les sectes de la Russie tsariste fiirent engendrees seulement par 
la misere et par un regime fimeste ? II serait absurde de contester leur caractere symptomatique, tout 
comme il serait absurde de ne voir en elles que des reactions. 

Que Maglavit soit ne d’une grande deception politique des foules n’est exact que dans la mesure ou 
une grande attente couve sous cette deception. La Roumanie se trouve sur le seuil d’une grande 
transformation sur tous les plans. Maglavit recele les antecedents religieux d’un grand 
bouleversement politique. Est-ce que personne n’a compris que Maglavit precede un grand 
phenomene politique ? C’est dans ce sens que les sectes religieuses russes fiirent des symptomes de 
la revolution. Est-ce que personne n’a pense que les hommes unis aujourd’hui par la foi en Dieu 
pourront s’unir demain dans une autre foi ? Puisqu’ils ont fait tant de sacrifices pour une vision 
inverifiable, combien ne seront-ils pas capables d’en faire pour une realisation visible ? Que ne 
feront-ils pas pour une promesse terrestre, puisqu’ils ont provisoirement quitte leurs foyers pour une 
promesse celeste ? La fascination de la grandeur ici-bas ne sera-t-elle pas plus ensorcelante et plus 
surprenante ? Aujourd’hui, nous savons : nous savons que les Roumains aussi peuvent se laisser 
ensorceler, qu’ils ont liquide leur scepticisme vulgaire, qu’ils sont murs pour le serieux et pour 
Tabsurde. 

J’ignore s’il est bon que les hommes croient ou ne croient pas en Dieu. Quoi qu’il en soit, par 
rapport au scepticisme vulgaire dont nous avions pris Thabitude, Maglavit represente un 
incontestable progres. Lace a une Roumanie superficiellement lucide, souriante et passive, se dresse 
une Roumanie souterraine, abyssale et mcnacante, qui n’est quelque chose que par ce qu’elle 



deviendra. Maglavit nous a prouve une fois pour toutes a quel point nous etions primitifs. Maglavit, 
c’est le niveau de la Roumanie. Ce qui est certainement triste, mais egalement reconfortant, car nous 
voila aftfanchis de bien des illusions dommageables. La Roumanie est au niveau de Maglavit. Alors, 
que faire ? Tout. 

Lucian Blaga a ecrit apres la guerre une etude sur la revolte de notre sang non latin, etude qui 
provoqua en son temps moult querelles. Je pense, pour ma part, que Tavenir illustrera d’abondance 
sa theorie. Franchement, je ne vois nullement ce que nous pourrions avoir de latin. Les Romains ne 
nous ont legue aucune qualite. L’element latin doit etre fort reduit, puisque e’en est d’autres qui se 
sont manifestos dans tous les grands phenomenes roumains. Celui qui detectera a Maglavit une goutte 
de sang romain aura droit au titre de decouvreur genial. Tout est tellement primitif, tellement 
tellurique ! On pourrait dire a ce propos beaucoup de choses tristes, mais aussi beaucoup 
d’encourageantes. Le mode de vie roumain est a mon avis tellement lie a la terre que ne pas 
promouvoir des ideaux modernes signifie souhaiter la perpetuation d’un esprit tellurique et 
reactionnaire. Si je pensais que ce peuple ne se deprendra jamais de la terre, je serais oblige de voir 
en Maglavit un sommet, alors que ce doit etre seulement un symptome, un debut. Ce qui se passe a 
Maglavit ne represente pas la ligne que devra suivre la Roumanie, mais seulement une fagon de 
manifester une solidarity dont Lexpression jaillira dans le combat politique. Si les gens qui s’y sont 
rues ont trouve assez d’energie pour se transfigurer, ils sauront trouver aussi en eux assez de reserves 
pour transfigurer la Roumanie. 

Si je pensais que Maglavit restera unphenomene purement religieux, sans aucune consequence d’un 
autre ordre, j’en serais le pire ennemi. Lorsque les mecontentements de la foule ne sont apaises que 
par des valeurs religieuses, toute transformation devient illusoire. Les theoriciens revolutionnaires ne 
s’opposent pas a la religion a cause de ses valeurs en tant que telles, mais parce qu’elles resistent a 
toutes les tentatives de transformation totale. Le sentiment religieux est d’essence non revolutionnaire 
et Thomme profondement religieux a toujours ete un reactionnaire. En deplagant les conflits, d’ici 
dans son au-dela, il finit par devenir completement etranger au probleme social. Et ce n’est pas tout. 
L’esprit religieux vous fait tourner le dos a l’avenir, qui ne peut rien apporter a quelqu’un croyant en 
Dieu. Dieu est toujours derriere nous. La theologie tout entiere est reactionnaire, parce qu’il n’y a 
pour elle de cimes qu’immemoriales. Pour la theologie, le temps est une chute ; pour l’esprit 
revolutionnaire, il est le seul cadre de realisation possible et, plus encore, une divinite. En son sein, 
on peut tout faire. Si l’on admet l’eventualite d’une modification essentielle de la temporalite, on 
verra que l’esprit revolutionnaire tombe dans un paradoxe qui fait a la fois son drame et son charme. 
Le temps ne connait pas de modifications de structure ni d’essence, puisqu’il est une fluidite de 
nuances. Il actualise et il detruit. Mais il ne peut pas engendrer un monde essentiellement nouveau. 
La tragedie de l’esprit revolutionnaire, c’est qu’il viole le temps et la vie. 

La religion, en opposant a chaque instant l’eternite au temps, paralyse l’esprit revolutionnaire. Si 
elle fait faire du surplace aux hommes, ce n’est pas a cause d’une quelconque inferiority, c’est parce 
qu’elle est trop pour eux. A quoi les visions celestes pourraient-elles servir a des etres aussi vils ? 
Parce que l’homme n’a pas merite la religion, parce qu’elle le depasse, elle le bloque. Il faudra que 
naisse unjour une religion des choses d’enbas, d’ici, pour nous. Vraiment, Dieu est trop loin. 

L’obsession de l’eternite chasse l’homme de la vie. Toute la religion n’est peut-etre qu’une errance 
divine de l’homme. 

Mais, pour qu’une pareille errance n’entraine pas la Roumanie dans une impasse, il va falloir lui 
servir des illusions terre a terre, des promesses palpables, des ideaux historiques. Nous devons 
convertir et exploiter la psychose de Maglavit. Ce qui compte, c’est qu’elle nous aide a accoucher 



d’un grand phenomene politique. On ne peut pas savoir ce qu’il sera. Mais on peut savoir que, s’il ne 
survient pas, nous serons un pays condamne. 

Tous les phenomenes collectifs qui naissent en Roumanie doivent etre explodes et convertis. Et il 
faudra que nos pelerinages ne soient pas seulement des prosternations, mais egalement des conquetes. 



La necessite du radicalisme 


L’acte ne nait et n’est jamais ne que de la passion. Le calcul, l’equilibre, la prudence ont toujours 
ete distants, objectifs et paralysants. Les pensees sont un poison, une entrave pour l’elan, un obstacle 
pour la decision. On ne peut pas passer aux actes sans une resolution fanatique, une ardeur bestiale, 
un minimum d’inconscience. Si Ton reflechit longtemps, on se rend compte qu’on ne peut rien faire, 
qu’il n’y a rien a faire, que tous les actes sont honteux. Sous un angle exterieur, tout est inutile, 
superflu, ridicule. La distance et la solitude dissipent le charme des illusions, la tentation de 
l’immediat, la passion de 1’evanescence. Mais sans illusions, sans immediat et sans evanescence, tout 
est insipide, incolore, inexpressif. 

Vivre parmi les hommes est atroce. Mais a quoi servirait de vivre sans eux ? Seul celui qui aime 
les hommes tout en eprouvant un immense degout a leur egard peut comprendre L equivoque de 
Lexistence. Equivoque fondamentale qu’il faut depasser pour prendre une decision, pour se 
prononcer categoriquement dans un sens, pour suivre une ligne. Je tiendrais peut-etre tous les actes 
pour divins s’ils ne concernaient pas l’humanite. Elle n’enmerite aucun. Je ne suis pas pres d’oublier 
ma deception quand, passionne de politique, j’ai compris quelque chose d’extremement simple, d’une 
evidence flagrante : la politique se limite a l’humain et, de surcroit, a une sphere restreinte de 
l’humain. Elle ne vise que l’homme dans ce qu’il a de vulgaire et d’eternel. Or, peut-on sacrifier son 
existence pour si peu ? Mais, en definitive, les themes supratemporels ne resolvent rien de plus. 
L’homme est fichu de toute fa^on. 

Lorsqu’on realise que tout est vain, mais que, absurdement, on continue a aimer la vie, il faut se 
resoudre a faire un geste, une action. Car il vaut mieux se detruire dans la frenesie que dans la 
neutrality Il est presque impossible de vivre de fagon neutre, de considerer en spectateur cette terre 
maudite et cherie. 

Aucun acte ne peut naitre de la connaissance et de la comprehension. Chaque acte est un viol, il est 
engendre par une limitation, voulue ou inconsciente, de la perspective et il a pour ressort 
indispensable un stimulus unilateral. Les pensees sans adherence organique ne prouvent strictement 
rien. Une pensee qui ne devient pas un geste est parfaitement inutile. 

Il faudra ecrire un jour une rehabilitation des obsedes. Bien peu d’hommes ont ose vivre et mourir 
pour une seule idee ! S’approfondir dans une idee au point de se substituer a la realite pensee, de la 
faire palir et de devenir plus qu’un symbole ! Un Kirilov represente plus que n’importe quel penseur 
fin, nuance, qui plane, irresponsable, au-dessus des idees. Avoir perdu des jours et des nuits avec et 
pour une pensee - que de tristesses et de joies, que de regrets et d’espoirs ! Une idee vivante doit 
etre ensanglantee, elle doit etre une croisade ouune catastrophe. Les obsedes bouleversent l’histoire ; 
les autres la rapiecent. 

L’obsession suscite le geste radical. Et, comme elle nous taraude l’ame et le corps, le geste radical 
implique toute notre existence. Plus nous nous epuisons dans une participation totale, plus notre acte 
se rapproche du radicalisme. 

Aucun mouvement, quelle que soit sa nature, ne peut s’affirmer dans l’histoire si le radicalisme ne 
l’anime pas. A une autre echelle, c’est sans doute aussi grace au radicalisme que les grands peuples 
se sont distingues des petits. Les peuples insignifiants, effaces, a la demarche lente et au souffle court, 
ignorent tout de la respiration ample et du rythme rapide des grands peuples, eclatants de 



radicalisme. Un grand peuple a ses prejuges eternels, qui le vitalisent et qu’il vitalise. Le pluralisme 
historique des nations n’affecte en rien un principe ideal et unique. Les peuples ne vivent pas pour la 
verite, mais pour /ewr verite, qui tire sa validite de leur vitalite, elle-meme confirmee par leur 
radicalisme. Les peuples effaces, qui ne connaitront jamais T universality, souffrent necessairement 
d’une deficience interne, d’une diminution de leur vitalite, d’un manque biologique. Ne pouvant pas 
engendrer un phenomene qui leur soit propre, ils vegetent perpetuellement dans un dilettantisme 
fastidieux. Le radicalisme est le parfait antipode du dilettantisme. 

Si Lon m’objecte que le radicalisme, quel qu’il soit, repose sur une vision etroite, je repondrai que 
ce sont toujours des visions etroites qui font avancer l’histoire. II n’y a qu’un faux perspectivisme 
historique pour nous faire croire a des structures amples ou a des totalites definitives. Meme si nous 
voulons nommer le fait historique comme une totalite, ce sera toujours une totalite individuelle, 
comme Troeltsch l’a precise a juste titre. Tout ce qui est historique se realise sous des formes 
limitees, etroites. Notre vision retrospective amplifie et dilate les contours d’une epoque, elle lui 
attribue d’autres dimensions et meme un autre contenu. On affirme souvent que nous considerons la 
Renaissance comme beaucoup plus simple qu’elle ne l’etait en realite. Je pense, tout au contraire, que 
nous l’imaginons beaucoup plus complexe qu’elle ne l’etait et que, pour cette raison, nous lui pretons 
tout ce qu’elle a suscite indirectement, par derivation tardive. Nous projetons en elle tout ce qu’elle a 
influence dans le baroque et le romantisme. Mais l’homme de la Renaissance avait-il conscience de 
toutes les consequences de sa conception de la vie, de toutes ses potentialites ? N’est-il pas plus 
probable qu’il restait enferme dans un cercle de valeurs extremement limite, enfoui dans leur noyau, 
sans en entrevoir les possibles ramifications ? 

Une epoque vivante et creatrice se recroqueville sur elle-meme, son horizon est bouche par 
T intensity de la passion qui cree des formes nouvelles. C’est l’unicite de ses valeurs qui lui permet 
d’acceder neanmoins a l’universel. II faut etre unique dans l’histoire pour devenir universel. Ce qui 
est general meurt. 

La tendance au radicalisme est presente a toutes les grandes epoques. Les ages classiques eux- 
memes ne sont polices qu’en surface, car le fond dont proviennent leurs valeurs implique une passion 
unique. 

Si caracteristique de notre temps, la tendance au radicalisme est le signe d’une grande epoque. 
Ceux qui s’opposent aujourd’hui au radicalisme prouvent qu’ils ne comprennent pas le present et, en 
outre, qu’ils ne comprendront pas le fiitur. 

II faut rejeter tous les moderes en marge de la vie et de la societe. Que pouvons-nous attendre 
d’eux ? Tandis que les hommes emportes font toujours emporte en faisant bouger l’histoire. Tous les 
autres, aux ages mediocres de Thumanite, se sont complu a corriger et attenuer les actes dus a 
Tardeur, a la passion ou a la folie. 

Un pays qui ignore le radicalisme est une honte de Thistoire, si ce n’est de Tesprit, et, de meme, un 
individu qui Tignore est une honte de la societe, si ce n’est de Thumanite. 

Quoi qu’on en dise, le radicalisme mene quelque part. Mais Tesprit mesure, tempere, ou mene-t- 
il ? Plutot qu’un equilibre mediocre et sterile, mieux vaut une catastrophe. Et c’est d’ailleurs grace au 
radicalisme qu’on se tire d’une catastrophe. 



Le christianisme et le scandale 
qu ’il a amene dans le monde 


Plus une realite est substantielle et unprobleme preoccupant, plus 1’equivoque s’adapte a la forme 
de 1’esprit et amplifie 1’indecision du sentiment, jusqu’a 1’insolubility Tous les problemes sont trop 
grands. Pas en eux-memes, mais a cause de la pagaille et de Pembarras auxquels ils nous 
abandonnent. Je pense qu’on pourrait resoudre le probleme de P existence de Dieu si nous avions le 
courage de la supporter. Mais qui aurait Paudace d’etre objectif dans sa negation ou dans son 
affirmation ? Cela peut-il etre egal a qui que ce soit, que Dieu existe ou n’existe pas ? 

Si chacun de nous devait supporter une revelation individuelle de la Divinite, nous serions perdus. 
Si j’etais absolument sur que Dieu existe, que me resterait-il a faire ? Le sentiment moderne de 
l’infmi personnel ne peut voir en Dieu que la limitation supreme, catastrophique. Mais, sans Dieu, 
Pindividu risque egalement de tomber victime de sa propre extension, de sorte que, s’il le fuit et le 
cherche en meme temps, Pequivoque se confond avec Pacceptation de Pinsoluble. Si je devais 
malgre tout dire lequel des deux camps est a vantage, je pencherais pour celui des incroyants. Ils 
peuvent encore esperer qu’ils croiront un jour et attendre quelque chose, alors que les croyants ne 
sont plus dans la course. Du moment qu’on croit en Dieu, quoi qu’on fasse, c’est toujours trop peu. Je 
comprends parfaitement pourquoi certains mystiques refiisent totalement la vie pratique. L’action est 
une offense a la revelation. 

Pourquoi ne pas avouer que je n’ai pas une idee precise du christianisme, la religion qui a fait le 
plus de propagande a Dieu ? La foi definitive est un blame vote a ce monde situe a mi-chemin entre le 
neant et la Divinite. Et je ne voudrais surtout pas m’eloigner de ce point equidistant car, quelle que 
soit la direction que je prendrais, je devrais payer un gain par une perte. Notre monde est le triomphe 
de la dialectique. 

A en croire le christianisme, tout est perdu ici-bas. Que n’a-t-il pas fait pour compromettre le seul 
endroit de l’univers dont nous ne pouvons pas nous separer sans regret ? Le Nouveau Testament tout 
entier n’est qu’un pamphlet divin contre ce monde. Le christianisme nous toise de trop haut. (Orgueil 
ou ciel ?) Et nous, nous sommes en bas ; mais pas si bas que nous ne puissions entendre aucune voix 
celeste... 

Le christianisme a-t-il reellement sorti les hommes hors du monde ? En verite, il a perverti leur 
sens du monde, de l’immediat auquel nous livrent les illusions. Du point de vue de notre monde, le 
christianisme est plus radical que le bouddhisme, contrairement a ce qu’on a coutume d’affirmer. Le 
bouddhisme nous liquide ici et partout. Notre monde ne subit aucune comparaison humiliante : il 
n’est pas et done le neant ne peut pas constituer un plus. Ou encore, le bouddhisme, qui reconnait a 
1’existence la qualite de la douleur, nous rehabilite en nous creditant d’un aussi grand merite. Dans la 
perspective de n’importe quel autre monde que le notre, le christianisme peut etre considere comme 
encourageant; mais il ne nous a reserve, a nous autres, que dumepris. Qu’est-ce que le christianisme, 
sinon la consolation qui nous est offerte dans l ’autre monde ? Ce qui serait moins grave si ce que 
nous faisons ici n’etait pas valable uniquement en rapport avec Tau-dela. Le royaume des deux ne 
succede pas a « l’esclavage » : ils sont simultanes. (Si ce n’etait que psychologique, nous n’en 
serions pas moins annules.) 



Nous n’avons qu’une formule pour notre monde : le positivisme des illusions. Le christianisme en 
est 1’ antipode. 

II n’est pas facile d’etre chretien; et certainement pas agreable. Mais il doit etre tres difficile de le 
devenir. Les chretiens naissent sans doute comme les talents. 

Je reproche au christianisme son excessive « profondeur ». II plonge trop loin dans ce qui nous fait 
mal et, apres avoir tout compris, il ne se hate pas de nous faire une concession : il nous laisse en 
proie a un conflit aux dimensions de tragedie. Nous sommes toujours trop faibles pour le royaume des 
deux et trop forts pour le monde des illusions, des tentations. 

Ce sont les maximalistes chretiens qui ont eu l’idee dupeche, la plus originate et la plus incongrue 
de toutes les idees chretiennes. Bien qu’elle ait des prefigurations dans les autres religions et qu’elle 
ne soit pas etrangere au paganisme, le fait est qu’elle a offert au monde chretien une prise sociale 
unique, ce qui suffirait pour en faire un chef d’accusation devant un imaginaire tribunal de l’histoire. 
Soren Kierkegaard, sans lequel on ne peut plus penser theologiquement, voyait dans le paradoxe de 
1’existence de Jesus un veritable scandale, le scandale essentiel du christianisme. Pour le monde 
chretien, pour tous les hommes qui ont souffert et ont fait leur salut par le christianisme, le peche et la 
conscience douloureuse qu’on en a ont represente un plus grand bouleversement que ce que 
1’existence de Jesus a d’inexplicable. A I’interieur du christianisme, Jesus peut passer pour un dieu 
quant a la foi et pour un desastre quant a la raison ; a I’exterieur, c’est-a-dire chez les hommes faits 
mais pas nes chretiens, le peche est un drame que la mort elle-meme ne denoue pas. Dans le 
juda'isme, le peche n’avait pas l’universalite que le christianisme lui a attribute qualitativement et 
quantitativement. 

Le peche est la condamnation metaphysique de l’homme. Il est perdu dans son essence ; laquelle 
n’est determinee que par ce que l’histoire et la chute lui ont rajoute. Il n’est pas condamne en tant 
qu’animal, mais seulement entant qu’esprit, c’est-a-dire dans ce qu’il a de specifique et d’essentiel. 
Cela veut-il dire que la chute de l’homme n’engage pas aussi la vie en general ? Que le peche humain 
n’affecte pas la vie ? Qu’il ne la compromet pas ? L’universalite qualitative dupeche ne signifie pas 
autre chose. La Divinite a touche, au-dessus de la cible, le drame dupeche. 

Le christianisme aurait du avoir pour mission d’etouffer, par tous les moyens, la conscience du 
peche. Alors, nous n’aurions plus eu qu’a le detruire defmitivement, grace a une veritable revolution 
anthropologique. 

Le christianisme a mis au jour et a cultive tous les germes et toutes les angoisses qui precedent la 
conscience du peche. Combien d’hommes ne se sont-ils pas ecroules au cours des siecles sous 
1’insupportable fardeau du peche ! Tous les elements dramatiques humains se sont verses dans cette 
mer de la malediction. Sans la conscience du peche, l’homme aurait vecu un drame obscur, il ne se 
serait pas tourmente lucidement a cause de cette faute irreparable : etre. 

Le peche est un attentat a notre monde de tentations, d’illusions, dans la perspective duquel la 
redemption des peches par la redemption du monde ne peut etre qu’une perte, qui nous fait hair le 
peche autant que le lieu ou nous entrainerait sa negation religieuse. Et, si celle-ci implique la 
negation de notre monde, trouverons-nous le moyen de nous faufiler a cote du peche, comme les anges 
a cote d’Adam? 

Karl Barth, theologien d’une intransigeance effrayante a notre egard, situe notre essence dans le 
peche quand il affirme dans sa Romerbrief (171 : « Le peche est le poids specifique de la nature 
humaine. » La theologie dialectique ne peut offrir que la corde pour se pendre a celui qui ne souffre 
pas de la fascination du ciel. 

Par pitie, sentiment chretien, je defends l’homme contre les attaques du christianisme, qui ne l’a 



vraiment pas menage. Aussi longtemps que l’homme continuera d’etre harcele par l’idee et la 
conscience obsedantes du peche, il restera un etre condamne. S’il y a un sentiment pro fond qui soit 
maudit, c’est bien celui du peche. Le christianisme n’aurait pas du nous rendre plus malheureux, en 
echange d’un surplus d’illusions suivies d’une chute bienpire. II n’est pas agreable d’etre chretien. 

Les objections que Nietzsche et Rozanov ont faites au christianisme sont moins interessantes pour 
elles-memes que pour les drames de l’ame qu’elles revelent. Ils etaient l’un et 1’autre des ennemis du 
christianisme pour des raisons religieuses ; qui combat le christianisme sans avoir d’affinites avec lui 
ne merite pas d’etre pris en consideration. Bertram a montre jusqu’a quel point Nietzsche etait 
chretien ; quant a Rozanov, il est le plus etrange et le plus paradoxal des philosophes religieux de la 
Russie. 

Le christianisme ne peut vous decevoir que si vous en avez trop attendu et qu’il vous en a offert 
trop peu. Nietzsche et Rozanov etaient tourmentes par le drame. Alors, qu’auraient-ils pu attendre du 
christianisme, a part la consolation ? Cette consolation qui ne vint jamais. Le christianisme ne peut 
pas consoler des ames qui attendent le salut sans la transcendance. Nietzsche et Rozanov desiraient la 
redemption ici-bas, l’extase terrestre. Mais le christianisme a tout fait pour compromettre l’extase 
terrestre, il a rendu a jamais impossible le sens immanent de l’extase. L’extase chretienne suppose 
l’autre monde, l’au-dela. Comme il n’y a pas de paradis terrestre, il ne peut pas y avoir d’extase 
terrestre. Et ainsi, nous voila en perdition a cause du christianisme, parce qu’il nous a trop degus. Qui 
saura jamais jusqu’ou il a approfondi le malheur ? Une religion de la consolation qui ne console pas, 
voila le enieme scandale humain ou divin du christianisme. 

La consolation est un motif essentiellement religieux. C’est pourquoi j’affirme que Nietzsche et 
Rozanov sont antichretiens pour des motifs religieux. L’antichristianisme des theoriciens de gauche 
n’est absolument pas un argument contre la substance du christianisme ; mais il est extremement 
revelateur des qu’on se penche sur la place du christianisme dans I’histoire. Par ailleurs, le rejet du 
christianisme par ces theoriciens n’est pas interessant en soi ; aucun d’entre eux ne semble avoir 
connu le tragi que chretien parce qu’il aurait supporte celui de la liquidation. 

Ne pouvant pas vaincre l’histoire, nous ne pouvons pas verifier les arguments des theoriciens de la 
revolution. Le christianisme voulait revolutionner l’homme, or il n’a reussi qu’a le condamner sur 
toute l’echelle de l’histoire. Quant a sa revolution morale, si Ton admet qu’elle ait eu lieu, elle n’a 
pas ete suivie de consequences economiques et politiques. L’esclavage moral a disparu, mais pas 
l’esclavage economique et politique. De meme, la Revolution fran^aise n’a pas su tirer les 
conclusions economiques de son esprit politique. Car toute revolution est, dans son essence, 
unilaterale. Ce qui entraine une constatation inevitablement pessimiste : aucune revolution ne pourra 
transformer completement l’homme. 

Le sentiment du peche est le moins revolutionnaire de tous ceux qu’on peut concevoir. Sans 
l’histoire il n’existerait pas, bien que ce soit lui qui annule l’histoire. Si nous aimons tant soit peu 
notre monde, nous devons combattre ce fleau en lui opposant tous les autres fleaux de la terre. 

Le christianisme a trop parle de l’« esprit ». A aucune autre epoque historique, 1’esprit n’avait ete 
aussi accaparateur. S’il est compromis aujourd’hui, c’est moins en raison des attaques du vitalisme 
que de la justification indirecte de la misere par le mirage de la condition paradisiaque. Aussi 
longtemps qu’il existera un seul homme pauvre, nous devrons prononcer le mot« esprit» avec autant 
de gene que de remords. La misere compromet l’esprit comme la mort compromet l’idealisme. 

Jesus a fait une revolution avec les petites gens, les gens d’en bas ; mais il a voulu les mener trop 
haut. Et il a partiellement reussi, car on ne s’expliquerait pas autrement qu’ils aient oublie de lui 
reclamer leur pain quotidien et qu’ils se soient engages sur le chemin contre nature de l’esprit. En 



conduisant ses adeptes trop loin, Jesus a peche contre la mediocrite du genre humain. 

Les hommes n’ont jamais attendu plus que la revelation du paradis terrestre. Jesus leur a propose 
un paradis trop lointain et, en mettant ainsi a l’epreuve la resistance humaine, il n’a reussi a obtenir 
qu’une deception divine. 



Greta Garbo 


Le pathetique suppose une tension interieure dont la manifestation exterieure annule la forme dans 
une explosion et le style dans une convulsion. Les Russes en ont impose la sensibilite debordante, 
1’expansion sans retenue et l’elan sans style. Contrairement a ce genre de pathetique frisant le 
theatral, Greta Garbo apporte une sobriete qui individualise avec un charme irresistible sa complexe 
et mysterieuse sensibilite. Car le merite de Greta est a rechercher tout d’abord dans son interpretation 
delicate des desastres du coeur : elle nuance subtilement les deceptions, elle parvient a exprimer 
l’infini de 1’ame avec les moyens de la grace. \bus ne trouverez jamais, dans aucun de ses films, de 
dramatisme exterieur, qu’il s’agisse d’une defaite en amour ou d’un suicide, d’une fiiite ou de la 
solitude. 

Interprete par excellence des delicatesses intimes, virtuose des gammes du coeur, elle nous laisse a 
peine percevoir l’echo d’une action dans 1’ame, action qui n’aurait ni valeur ni sens si elle ne 
revelait pas justement 1’ame. On a stupidement appele « mode de 1’ame » cet exces d’interiorisation 
du dramatique. C’est peut-etre une mode pour le troupeau, mais pour ceux, bien rares, qui ne vivent 
pas pour ne pas mourir, 1’ame a toujours ete la seule mode, l’actualite absolue. 

Cette femme unique, ses yeux la dispensent du geste. Car son regard est un monde, qui ressemble si 
peu au notre ! Le pathetique intime qui est la marque caracteristique de Greta s’exprime dans des 
variations tellement subtiles qu’elles sont parfois imperceptibles. Devant cette presence seraphique, 
n’importe quel homme a l’air d’unboucher. 

Vous avez pu remarquer que la Divine est depourvue de la langueur sensuelle, biologique, et de 
l’abandon exterieur qui donnent autype de beaute ordinaire quelque chose d’irresponsable, d’animal, 
de non spirituel. Chez Greta Garbo, la passion devient seraphique, la sensualite s’efface derriere 
l’attirance psychique, le corps est sublime en sentiments indefinissables qui constituent un monde a 
part, son monde a elle. 

La passion purement charnelle, quelque forte qu’elle soit, souffre forcement d’une certaine 
pauvrete d’expression, car la chair ne depasse pas la qualite de l’irrationnel ni les attributs de 
l’intensite. Greta Garbo, elle, evolue dans les dimensions du coeur, plus vastes que celles du monde, 
et aux ressources inepuisables. 

Avec cette artiste unique, la douleur elle-meme acquiert un charme aerien : un simple clignement 
des yeux exprime la detresse ; des traits qui se figent, le desespoir ; un serrement des levres, la 
defaite. Son visage si expressif rend a merveille toutes les nuances de la souftfance et, surtout, toute 
la gamme des deceptions. Bien que tous ses roles soient des roles d’amoureuse, elle n’est jamais a 
proprement parler la maitresse d’un homme. J’ai nettement 1’impression que 1’amour n’est pas un 
domaine dans lequel son ame pourrait s’enfermer, qu’elle s’eloigne de la sensualite au fur et a 
mesure que sa passion s’exaspere et, enfin, qu’elle ne se livre vraiment a aucun homme. 

Son regard n’appelle pas, il met du vague dans le desarroi ; ses levres paraissent attendre des 
baisers angeliques, son corps invite a une tendresse etheree. Mais, alors, pourquoi exerce-t-elle un 
attrait irresistible et mysterieux ? Parce que nous cherchons, avec une sorte de melancolie amoureuse, 
les representations exterieures de sa grace troublante. Elle satisfait notre besoin d’indefini et son 
ambiguite d’ange tourmente repond aux exigences de la vague langueur erotique et melancolique qui 
nous envahit aux heures ou nous nous detachons et desinteressons de la vie. N’aurions-nous de place 



pour Greta Garbo que pendant les pauses du coeur 



La Roumanie souterraine 


Idealement parlant, chaque pays devrait obligatoirement produire un phenomene original. Si 
pourtant, dans la pratique, il y en a tant qui se derobent, ce n’est pas du seulement a un manque de 
substance, mais egalement a des prejuges d’un genre tres particulier et qui, en s’additionnant, 
constituent un grave obstacle ; le vaincre equivaudrait a effectuer un acte de vie supreme. L’existence 
approximative de la Roumanie et sa respiration intermittente ont incontestablement pour cause un 
defaut initial de la substance roumaine. Mais je ne veux pas parler maintenant de la nature de ce 
defaut ; je veux demander du fond du coeur que la lucidite ne nous empeche pas de faire des 
concessions au nationalisme. II y a un peche originel de la Roumanie, une non-conformite de ses 
sources qui peuvent expliquer notre destin de condamnes, mais qui peuvent difficilement defmir le 
caractere de la condamnation. Les insuffisances de la Roumanie sont tellement grandes que notre 
neant ressemble a une absence monumentale. II faudrait fouetter ce pays sans repit, l’attaquer dans 
son essence, afin que prenant enfin conscience de son destin, il veuille le vaincre. A moins d’une 
grande transformation, la Roumanie restera un superflu geographique et une farce historique. Creer 
un phenomene original - politique et spirituel - est la finalite, historique si ce n ’est fondamentale, 
de toute nation. 

Je passe done sur le vice de notre essence, pour m’arreter aux prejuges qui infectent 1’atmosphere 
de notre vie politique et spirituelle. 

On m’a dit plus d’une fois : « Comment se fait-il que vous, un intellectuel, vous ne luttiez pas pour 
des idees genereuses, pour la paix, l’humanite, la justice ? Comment se fait-il que vous vous laissiez 
subjuguer par le culte de la force, par la foi en la nation ? » On oublie, en premier lieu, que les 
intellectuels ne sont pas faits pour entretenir rharmonie universelle, mais, au contraire, pour donner 
de 1’eclat aux discordes et du charme aux incertitudes. Ils peuvent, c’est vrai, exalter la perfection ; 
mais ils ont tout autant pour devoir de precipiter les catastrophes. Dans quelque sens que ce soit, ils 
sont des accelerateurs ; ils n’ont pas pour mission d’aplanir, d’ajourner. Les « idees genereuses », 
vous l’aurez certainement compris, voila le grand prejuge de la Roumanie. Elies m’ecoeurent trop 
pour que je me demande pourquoi elles nous effarouchent tellement. L’ame humaine peut-elle etre 
faible au point de refuser les grandes fatalites ? Est-il admissible qu’on deserte ainsi face a 
1’ irreparable ? Apres tellement d’annees d’histoire, comment peut-il y avoir encore autant 
d’idealisme et autant de lachete ? 

Le premier pas de la Roumanie dans l’histoire, ce sera son explosion souterraine. Une explosion 
qui vengera mille ans de somnolence nationale. Celui qui n’a pas une vision apocalyptique de 
l’avenir de la Roumanie est soit un peureux, soit un idiot. Si je n’attendais pas de grands 
bouleversements, je trouverais le passe sinistre, le present degoutant et l’avenir horrible. 

Peu importe que notre premier acte de vie, notre premiere affirmation dans l’histoire, soit un 
phenomene local, sans signification universelle, un phenomene que le monde enregistrera sans 
emotion. Car pour un phenomene politique original, nous pouvons renoncer a tous les prejuges. Pour 
que la Roumanie devienne une force, je serais capable de renoncer meme a l’idee de justice sociale, 
a laquelle ont malheureusement renonce si facilement nos nationalistes, qui n’ont pas compris que le 
collectivisme etait le seul moyen de ne pas tomber dans le peche de conservatisme et qu’il n’y avait 
aucune incompatibilite entre le nationalisme et le collectivisme (social et economique). 



Dans ses commentaires sublimes sur Don Quichotte, Unamuno parle a un moment donne, sur un ton 
majestueux, d’une Espagne celeste. C’est pour moi une incroyable volupte : Unamuno n’a ressenti 
aucune honte a donner une image aussi noble d’un pays tourmente, irrealise, fantasque et fanatique. 
De meme, je n’ai pas honte de parler d’une Roumanie lumineuse, qui s’elevera un jour sur les 
decombres d’un pays petri dans l’angoisse tellurique, primitive, sombre, rampante. Nous nous 
sommes traines en ces lieux pendant mille ans et je me demande combien il nous en faudra encore 
pour apercevoir la lumiere. Ce ne sera pas, en tout cas, avant que la Roumanie souterraine n’ait 
liquide son magot d’obscurite. Et je ne veux pas croire que nous serons condamnes a ramper meme 
dans la lumiere ! 



L inarticulation historique de I’Espagne 


La perplexite concernant l’etat des choses en Espagne a une source assez simple, mais 
insuffisamment remarquee : nous avons pris Ehabitude de considerer EEspagne comme un pays 
empreint de charme romantique et nous avons oublie qu’elle avait elle aussi ses problemes sociaux, 
encore plus dramatiques qu’ailleurs. Celui que les questions posees par les socialistes n’ont jamais 
trouble, celui que la tentation du socialisme n’a jamais effleure est stupefait par les dimensions d’une 
guerre civile dont il ne voit que Easpect religieux ou politique. L’honnetete elementaire m’oblige a 
avouer que le pittoresque de EEspagne ne doit pas peu a sa misere cruelle, inhumaine. II est vrai que 
les Espagnols revent, aiment la mort et ont la passion de Eabsurde. Mais nous serions trop livresques 
si E image des charmantes et desolantes ruelles de leurs vieilles cites nous faisait oublier celle de la 
misere noire d’un peuple qui, des siecles durant, a vecu dans le culte de la noblesse tout en mourant 
de faim Je ne pardonne pas a Barres de s’etre abandonne exclusivement a la reverie quand il etait en 
Espagne et, refusant la moindre concession a la vie, d’avoir substitue un songe a un pays. Peut-on 
continuer a mediter et a rever dans le parfiim des vieilles pierres quand s’y melent les remugles de 
pauvrete des gens qui les habitent ? La misere est le seul argument a opposer au reve. Et au monde ; 
sans parler de la societe. 

Trop peu de gens ont compris la reelle signification de la reaction contre le catholicisme. Qu’il soit 
appele a disparaitre ou a renaitre, toujours est-il qu’il a modele la physionomie spirituelle de 
EEspagne, mais aussi qu’il l’a figee, pire que l’orthodoxie a fige celle de la Russie. Le catholicisme 
espagnol est tres different du catholicisme fran^ais ou italien. Je ne parle evidemment pas du dogme 
ni des principes, mais du souffle. Les Espagnols, dont le cadre spirituel a toujours ete constitue par 
E armature dogmatique du catholicisme, y ont deverse une avalanche de passions et de frenesies 
transcendantes qui font leur originalite, leur unicite dans le monde catholique. L’expansion de Came 
espagnole est tellement enflammee, tellement explosive, que, sans le catholicisme, EEspagne n’aurait 
jamais eu de forme. La ferveur iberique moulee dans la geometrie catholique a donne naissance a une 
forme de religiosity qui engendre avec une egale exuberance l’extase et le crime. Grace a sa foi 
paradoxale, EEspagne a mis au jour le plus important de ses phenomenes, et l’un des plus 
passionnants qui soient en Europe : la mystique espagnole. Elle peut s’enorgueillir a juste titre de ce 
moment celeste survenu dans son histoire. Celui qui ne connait pas sainte Therese d’Avila et saint 
Jean de la Croix ne pourra pas comprendre jusqu’ou peut aller l’homme et continuera a parler de ses 
limites, sans savoir que l’infini humain a ete atteint une fois dans l’histoire. On ne comprend plus 
aujourd’hui que Einfini baudelairien, c’est-a-dire l’infini sans passion celeste. Comme Shakespeare, 
comme le romantisme allemand et le nihilisme russe, la mystique espagnole exprime les tensions 
maximales de Came, qui rejoignent la musique, parce qu’elles ont depasse depuis longtemps la 
culture. Le transport mystique de la sainte Therese realisee par le Bernin illustre le deracinement des 
Espagnols, Eevasion hors de soi tentee par ce peuple de fervents de l’extase. Je pourrais egalement 
evoquer la passion religieuse de Zurbaran, ce grand peintre si peu connu, qui a mis dans son saint 
Francois d’Assise une ardeur et une interiorite bien plus espagnole qu’italienne. Compare a cette 
mystique, le donquichottisme est un phenomene marginal. S’il peut cependant etre sauve, eleve sur un 
plan superieur, c’est seulement en raison des correspondances, des affinites que nous pouvons lui 
trouver avec la mystique. Pour moi, Unamuno est genial simplement parce qu’il a emaille son 



commentaire sur don Quichotte de citations de sainte Therese, cette femme unique. 

Le catholicisme flit pendant des siecles la seule respiration de l’Espagne. Un monopole spirituel 
qu’il paie cher aujourd’hui. Au commencement, il etait plein de vie et jouait un role extremement actif 
(il suffit de penser a la resistance qu’il a opposee a la Re forme). Mais, avec le temps, il n’est devenu 
que forme et terreur. L’epoque heroique etait passee. L’inadaptation de l’ame espagnole a un 
catholicisme ankylose a donne naissance au divorce actuel. On ne peut pas faire de revolution en 
Espagne sans combattre le catholicisme. Et ce, par reconnaissance pour les cimes atteintes a travers 
lui ou, plus exactement, avec son aide. 

L’Espagne ne peut pas lui pardonner l’immobilite dans laquelle il l’a maintenue depuis quelques 
siecles. Alors que la France et l’ltalie consideraient le catholicisme comme l’un des aspects de leur 
histoire, l’Espagne se figeait en lui comme s’il etait sa seule realite. Il est le premier responsable de 
la misere et de l’analphabetisme des Espagnols. Indice revelateur, a l’epoque ou sa mystique 
s’epanouissait, l’Espagne representait une grande realite politique. Ensuite, elle a dechu sur tous les 
plans de son rang de grande puissance. Du point de vue spirituel, elle a perdu son influence dans le 
monde quand le phenomene mystique a decline ; du point de vue politique, son hegemonie s’est 
affaiblie au fur et a mesure que son imperialisme se compromettait. 

Le destin historique de l’Espagne est tres etrange. Ce pays, dont on connait toute la grandeur sous 
Charles Quint et Philippe II, n’a pas reussi a conserver sa position de grande puissance. La 
decadence a suivi vertigineusement et les siecles d’ombre qui ont enveloppe l’Espagne n’ont fascine 
que les romantiques. Le pays des courses de taureaux, des conquistadors et de la plus formidable 
Inquisition, ce pays qui en a appris aux modernes plus qu’ils ne le pensent, est ainsi devenu un 
tombeau de 1’histoire dont les romantiques ont fait le berceau de leurs melancolies. 

Le critere d’appreciation de la vitalite d’une grande puissance est son mode de realisation 
imperialiste. Lorsqu’un imperialisme s’affirme brillamment mais brievement, c’est qu’on a affaire a 
une nation n’ayant pas une grande destinee politique. L’Espagne a ebloui le monde a un moment 
donne. Mais par la suite, celle qui avait ete la premiere des nations s’est trainee a la remorque, elle a 
degenere jusqu’a observer une honteuse neutrality pendant la Grande Guerre. Ortega y Gasset a 
affirme que l’Espagne vivait dans une decadence ininterrompue depuis ses origines. Ce n’est vrai que 
pour les trois derniers siecles. Les Espagnols aiment la gloire plus que tout autre peuple. Ils ne l’ont 
cependant connue que pendant une seule periode de leur histoire. 

Sans son originalite spirituelle, que peut lui envier n’importe quelle nation, l’Espagne n’aurait pas 
connu un sort politique superieur a celui des Pays-Bas, qui s’eleverent aussi pendant un temps au rang 
de grande puissance, apres quoi ils retomberent dans un anonymat insignifiant et compromettant. La 
peinture flamande ne suffit pas pour placer les Pays-Bas parmi les nations de premiere grandeur, car 
l’epanouissement provisoire de l’esprit ne peut pas soutenir un destin politique. L’imperialisme 
hollandais ne dura pas longtemps. Les Pays-Bas n’etaient pas au service d’une idee politique et 
historique et ils n’avaient pas assez de force en eux pour rester une grande puissance. La mystique 
espagnole n’a pas pu davantage servir d’appui a une nation qui n’avait pas de grande vocation 
politique. L’echec de son imperialisme a estompe de plus en plus les contours de l’Espagne et a 
diminue son role dans le monde jusqu’a le rendre inexistant. Plus les Espagnols se repandaient dans 
1’univers, plus ils perdaient de leur hegemonie. Leurs colons cessaient de se battre pour une cause 
espagnole. Et l’on en arriva petit a petit a une desolante desarticulation. 

Un peuple aussi doue et aussi original meritait un autre destin. Le monde se passionne vraiment 
trop pour le conflit entre les rebelles et les gouvernementaux. S’il n’est pas indifferent, pour les 
dramatiques problemes sociaux de l’Espagne, que ce soient les ouvriers ou les generaux qui gagnent, 



en revanche pour sa mission historique, pour son individuality specifique, un parti n’est pas 
preferable a l’autre. Les communistes vainqueurs, elle devient une avant-garde de la Russie ; les 
rebelles vainqueurs, elle se fige completement. \bila pourquoi je ne voudrais pas etre espagnol 
aujourd’hui... 

Si elle avait participe a la guerre mondiale, l’Espagne se serait definie par rapport a d’autres pays. 
Maintenant, elle doit se defmir par rapport a elle-meme. Le resultat: une autodestruction plus qu’un 
aflfontement entre deux ideologies. II est pourtant bon pour elle d’avoir declenche cette guerre 
civile : autrement, on se rendrait aujourd’hui dans les villes espagnoles comme on va a Damas ou a 
Antioche. 

Une seule chose est positive dans l’Espagne actuelle, la soif de justice sociale qui, si elle etait 
associee a une aspiration historique, comme c’est le cas dans ces syntheses modernes que sont le 
bolchevisme, l’hitlerisme et le fascisme, nous permettrait de croire que l’Espagne retrouvera 
l’espece de primaute qu’elle devrait souhaiter au lieu de se borner a la regretter. II n’en est pas ainsi 
et il y a quelque chose de ridicule et de douloureux dans le sort des Espagnols. Le fait que les 
rebelles et le Frente Popular se battent depuis si longtemps sans obtenir de victoire decisive montre 
que l’Espagne, dans sa substance meme, hesite a choisir. Le destin de l’Espagne ? 

Un pays inapte a la democratic et qui, haissant la tyrannie, a toujours cultive la terreur. 

II y a chez tous les Espagnols un melange de naivete et de bizarrerie, tantot grotesque, tantot 
tragique. Indiscrets et pathetiques, ils ressemblent aux Russes, mais ils ont en plus le poli du 
catholicisme. Je n’oublierai pas cet ami espagnol qui, dans un cercle de braves gens indifferents, 
s’est exclame subitement: « Je voudrais avoir une belle vie et une mort sublime ! » II y a dans cette 
sottise beaucoup plus d’inintelligible que nous ne sommes tentes de le penser. J’ai toujours eu, a 
l’egard de l’Espagne dans son ensemble, un sentiment equivoque, dont la source se trouve peut-etre 
dans l’equivoque de sa substance : j’aime passionnement l’Espagne, mais je ne peux pas la prendre 
au serieux. 



Nihilisme et nature 


J’ai commence a douter de mon « avenir » quand je me suis apergu que je ne pouvais plus vivre 
sans la nature. Car parmi les arbres et les fleurs on peut guerroyer contre Dieu, mais difficilement 
s’interesser a un etre humain. Non que la nature soit la source de la misanthropie, mais elle 
approfondit en nous le degout des hommes que leur contact nous inspire des l’enfance et qui 
s’intensifie en meme temps que notre lucidite. Et a quel moment en prend-on pleinement conscience ? 
Lorsqu’on peut lire les moralistes fran^ais avec indifference. On est perdu pour l’histoire quand on 
ne trouve plus que des evidences, mais rien de surprenant, chez un La Rochefoucauld ou un Chamfort, 
quand on trouve qu’ils ont raison, trop raison. 

Tout paysage nous sort du temps. La nature nous fait le plus souvent deserter la temporalite. Chaque 
fois que nous nous abandonnons a ce reve de la matiere qu’est la nature, nous eprouvons une etrange 
sensation - tourment et charme indefmissables a la fois -, a savoir que rien n ’a jamais ete. 

Un jour de grand soleil, regardez un arbre dans l’air immobile, avec ses feuilles ressemblant aux 
broderies d’un coeur printanier. \bus comprendrez alors que tous les problemes s’effacent devant la 
croissance indifferente de la nature, devant son inconscience en dehors de laquelle tout est douleur, 
malediction, esprit. Ou bien, si vous avez la chance ou la malchance de voir tous les jours un sapin 
qui se dresse devant votre maison comme une denegation ou une demonstration de la vie contre elle- 
meme, l’inutilite de Leffort vous sautera aux yeux et vous souhaiterez tomber sous la coupe de la vie 
innommee de la nature. Qui n’a jamais envie les plantes ignore ce que signifie la terreur de la 
conscience. Lorsqu’on La en horreur, on a un faible pour la nature. Lorsqu’on n’est plus attire par 
Lesprit, on aime le silence de la plante : pas de questions ni de reponses. 

Avec la nature, l’homme « tire au flanc ». Dans la mesure ou il s’y prend bien, il s’exclut de la vie 
et sa tragedie s’epuise dans ce qu’il a rajoute a la nature. En s’evadant du bestiaire eternel de Dieu, il 
accede a une transcendance de la vie qu’il tente vainement de vaincre en aspirant a son inconscience 
originelle. Avec quoi la nature seduit-elle notre coeur ? Avec son sommeil. Car le coeur a besoin 
d’oublier la terreur... Or, le sommeil de la nature est le bercement primordial, la volupte de 
L indivisibility, l’irresponsabilite du ciel, le bonheur de ne rien savoir. Parmi les fleurs et les arbres, 
la connaissance est un peche ; sous l’azur riant, elle est un attentat. Depuis Adam jusqu’a Baudelaire 
ou Dostoievski, l’homme n’a rien fait d’autre qu’enregistrer les consequences catastrophiques de ce 
qu’il a rajoute a la nature. Le plan de la Creation ne prevoyait pas Lesprit. 

Aimer la nature, ce n’est au fond que la regretter. Moins on est conscient a propos de soi, moins on 
l’aime. 

Les inconscients ne remarquent pas les paysages parce qu’ils ne peuvent pas s’en dissocier. 
Pareillement les gens heureux. Que chercheraient-ils dans la nature ? Ils n’ont pas besoin de 
retrouvailles. Les niais et les bienheureux ne descendent pas d’ Adam... 

Nietzsche dit quelque part : « Tu as cherche le fardeau le plus lourd et alors tu t’es trouve toi- 
meme. » Ceux qui comprennent et ressentent ces mots sont ceux qui aiment la nature... 

On n’est pousse a faire quelque chose que par la presence effective du temps. On ne peut pas le 
laisser s’ecouler a cote de soi. Alors, on devient actif par conviction. On decide de participer a 
l’histoire et, a un moment donne, on risque de devenir prophete. Celui qui vit dans le temps doit en 
etre la victime, car le temps ne serait plus lui-meme s’il ne devorait et ne detruisait pas tout. N’a-t-on 



pas quelquefois envie de lui faire de la concurrence, voire de le defier ? C’est peut-etre la que 
plongent les racines les plus profondes de 1’ autodestruction. 

On commence a comprendre ce qu’est l’eternite quand on se trouve seul face a la nature. La 
mediocrite du devenir parait etre alors un attribut purement humain. L’impression de mobilite et de 
dynamisme que peut donner la croissance dans la nature est illusoire, car ce n’est pas une croissance 
qu’on puisse saisir immediatement. Tandis que la contemplation de la nature nous transpose dans un 
calme du neant ou la beaute acquiert un caractere irreel. 

Chaque paysage me fait oublier qu’il y a un « quand », un « alors », que des instants ont existe ou 
que j’ai pu tomber dans le vice d’etre heureux dans l’ecoulement du temps. La nature ne peut etre 
goutee que comme un melange de paradis et de cimetiere. Or, je n’ai jamais demande aux solitudes 
plus qu’une pierre tombale et un baiser... 

Rien n ’a jamais ete, voila le murmure qui nous console au crepuscule et que le soleil inscrit 
parfois pour nous sur l’infini bleu du plein jour. Mais, equivoque supreme, la fausse agonie qu’est 
chaque crepuscule nous devoile toutes les equivoques de la vie. 

II faut hair les hommes pour pouvoir s’estimer libre. II y a tant d’autres choses a aimer. Eux, a quoi 
bon nous en embarrasser ? Nous devons les hair, pour avoir la liberte de savourer des perfections 
inutiles, des tristesses hors du temps, des bonheurs au-dela de l’histoire. Accepter l’humanite, c’est 
manquer de distinction et de gout. Execrons les hommes et nous aimerons la nature. Elle apparaitra 
alors dans son role de consolatrice. Elle a pour vocation de panser nos plaies, de nous guerir du 
contact humain. Une fois desinfectes, nous pouvons prendre un autre chemin, sur lequel personne ne 
doit nous suivre. Par consequent, la nature n’est rien d’autre qu’un stade dans notre eloignement du 
monde, tout comme elle etait une etape dans l’odyssee de 1’esprit pour une philosophic romantique 
(Schelling enparticulier) petrie d’illusions. 

Nous revenons a la nature par le detour de l’histoire. Apres nous etre meles des affaires du 
devenir, apres nous etre degrades dans les evenements, nous la redecouvrons, cette identite initiale 
que le delire de grandeur de notre conscience avait brisee. Le detour de l’histoire est l’ajout effectif 
du devenir, qui n’etait pas prevu dans le plan de la Creation. C’est pour quoi personne ne doit se 
refuser cette aventure. (La tentation de la politique ne represente rien de plus.) 

Si la moindre prefiguration de la connaissance existait dans la nature, celle-ci cesserait de nous 
interesser car elle ne serait plus un berceau de l’oubli. Ou pourrions-nous alors fiiir la peur et le 
tourment de la lucidite ? 

La nature nous invite a un etonnement parfiime et aerien, a une extase sans larmes, a une volupte 
nourrie de souvenirs d’outre-monde, de sorte que nous ne nous sentons plus lies a aucun objet, que 
nous ne pouvons plus croire qu’a ce qui nous detache du monde. 

Nous souhaitons souvent essuyer une grave defaite dans la vie, afm de pouvoir jouir pleinement du 
role de la nature comme cadre de consolation. Nous autres, mortels de tous les jours, nous ne 
pouvons pas gouter aux plaisirs de l’exil. La nature repond genereusement aux rois et aux dictateurs 
renverses. Quant a nous, nous n’avons pour lot que l’exil dans I’etre, que l’errance dans l’existence. 

Je ne peux pas voir un paysage sans eprouver 1’envie de detruire tout ce qui n’est pas cosmique en 
moi. Je ploie sous une nostalgie vegetale, sous des regrets telluriques, et je voudrais etre une plante, 
je voudrais mourir chaque jour en meme temps que le soleil. Nous devons avoir trop de crepuscules 
dans le coeur puisque nous cherchons la nature pour ses ombres. 

II y a dans la vie quelque chose de l’hysterie d’un printemps fmissant. Un cercueil suspendu aux 
etoiles, une innocence en putrefaction, un vice floral. Ce melange de cimetiere et de paradis... 



Nae Ionescu 

et le drame de la luciditean 


J’ai commence a dechiffrer le trouble que provoque la presence du professeur Nae Ionescu quand 
je me suis rendu compte que certains hommes avaient un tel rayonnement qu’on voudrait en tomber 
victime, ne plus etre soi-meme, mourir dans la vie d’un autre. Lorsque le charme personnel de 
quelqu’un est irresistible, on abandonne l’orgueil de 1’individuation et Ton essaie de devenir tout 
dans un autre. C’est ce qu’aura ressenti Nietzsche en presence de Wagner, qu’il a attaque plus tard, 
rnais par instinct de conservation et non par envie. Pour ce que chacun de nous doit devenir, les gens 
les plus dangereux sont ceux que nous aimons le plus. 

Bien des fois, lors de vibrants moments d’affection, Nae Ionescu m’a semble etre le seul homme 
pour lequel on puisse renoncer a soi ! Ce que je pourrais appeler une tentation de vivre sa vie a lui. 
N’oublions d’ailleurs pas que de nombreux jeunes vivent en lui. Les gens qui ne le connaissent que 
superficiellement le disent« demoniaque », comme s’il cherchait a capter notre admiration pour nous 
aneantir. II n’aurait du reste aucun mal a se donner ! II lui suffirait de « lacher la bride » a ses doutes 
et a ses tourments. Mais combien de fois n’a-t-il pas consenti a des erreurs en raison de son faible 
pour la vie et peut-etre aussi parce que, jusqu’a nouvel ordre, il n’existe pas de professeur de doute ! 

Le charisme de Nae Ionescu a des assises a la fois profondes et paradoxales. Bien qu’on ait 
tendance a se perdre en lui, a glisser sur tous ses conflits, je n’ai connu personne d’autre qui vous 
oblige autant a etre vous-meme. Etrange alternance de tendances, qui explique pourquoi nous ne 
pouvons plus vivre sans lui. Combien aurions-nous ete a oser nous lancer dans la negation et la 
solitude s’il ne nous avait pas precedes dans les maux de la connaissance pour y blanchir sous le 
harnais ? 

II y a quelques annees, a Berlin, ecoeure par l’histoire et par la connaissance, j’avais envie de 
preparer une these de doctorat sur les larmes. Et je fus d’accord avec tous les amis qui me dirent que 
dans tout l’univers un seul professeur pourrait l’accepter, Nae Ionescu. Pour l’amour du paradoxe ? 
Non : pour l’amour de la tragedie et de la lucidite. 

J’ai entendu des gens dire : « Bon, mais il ne croit a rien. » Quelle naivete ! II sait que croire n’est 
pas tout. Les gens parlent aussi de son nihilisme. Or, justement, l’objection que je lui ferais, c’est 
qu’il a ainsi trouve en ce monde quelque chose en quoi croire. N’aurait-il pas tire les dernieres 
conclusions ? Que ne donnerais-je pas pour pouvoir croire, moi aussi, qu’il ne croit a rien ! 

Il ne peut en aucun cas etre accuse de se laisser aller aux illusions, cet homme qui a ecrit: Simon 
Pierre dort. Et nous tous - comme lui. C’est pourquoi Vamour lui-meme est souffrance. Le monde 
se tortille dans la douleur comme un ver pose sur de la braise. Et Dieu avec lui. (La Rose des 
vents, p. 420.) Jusqu’a quel point a-t-il ete condamne a la lucidite, cet homme-la ? Personne n’a 
insiste plus que lui sur le drame du savoir. Il est le seul professeur qui m’ait enseigne ceci : 
connaitre, c’est perdre. La rupture de l’equilibre originel provoquee par 1’esprit et la disintegration 
hors de l’etre provoquee par la conscience sont des fruits de la tentation demiurgique. 

Mais la demiurgie humaine est une course a la catastrophe. Aussi longtemps que nous demeurons a 
l’interieur de la condition humaine, il n’est pas de salut possible. Savoir qu’on existe, c’est s’exclure 
de la redemption, a moins de nier le principe de sa propre individuation, dans laquelle Nae Ionescu 



situe la source du mal, de la chute, du naufrage de 1’existence. Que 1’amour nous permette de 
depasser les conflits lies a notre subjectivite ou que 1’ action nous fasse sortir de nous-memes et 
entrer dans la sphere de 1’objectivity, peu importent ces solutions au regard du tragi que humain, du 
tourment de la conscience, du mal essentiel qui est de savoir qu’on vit et, pour cette raison, de ne 
plus pouvoir vivre ! 

Nae Ionescu a compris que pour vivre il fallait tromper sa lucidite au moyen de diverses 
« formules d’equilibre » : Dieu, la nation, etc. Et de la sorte, un des hommes les plus lucides que la 
Roumanie ait connus a reussi a s’integrer dans l’histoire, a y « adherer », en occultant volontairement 
et dramatiquement sa lucidite. Sa participation a la lutte en vertu d’une decision et non d’un instinct 
explique pourquoi il s’est trouve ces dix dernieres annees au centre de notre vie politique sans etre 
ce qu’on appelle un homme politique, puisqu’il a toujours ete beaucoup plus que cela. 

L’histoire est faite par des adjudants inspires. Voila pourquoi Nae Ionescu ne pourra jamais se 
realiser directement dans l’histoire. Le troupeau a de l’instinct et il sent que les voies de la vie ne 
sont pas celles de 1’esprit. Et que, pour un homme lucide, le monde n’existe que par concession... 

Croire est une chose, avoir la volonte de croire en est une autre. Dans le premier cas, on vit 
heureux en Dieu; dans le second, on pense a lui. La conscience a transforme l’absolu en une fonction 
du desespoir. Trop peu de mortels peuvent vivre en paix, en bonne entente avec Dieu. Un conflit 
insoluble engendre une deception metaphysique qui a pour consequence immediate la passion dans 
I’immanence. Je ne m’explique pas autrement la soif de pouvoir de Nae Ionescu et l’etrange 
equivoque de sa passion politique. Le penchant pour le concret, pour les realites historiques, et 
1’obsession de la Roumanie ne sont pas chez lui des fruits de l’instinct. 

Certains de mes amis expliquent sa passion pour la Roumanie par une adherence organique a la 
nation et au sol. Ils se trompent. Nae Ionescu est beaucoup trop interessant pour qu’on ne voie en lui 
qu’un patriote instinctif. Un metaphysicien qui fait de la politique, voila un phenomene qui n’est pas 
des plus simples. Qu’est-ce qui vous pousse a vous degrader « dans le monde », a descendre dans 
1’immanence ? La sensibility metaphysique est un mepris permanent du temporel. Alors, comment nait 
chez un metaphysicien la tentation du temps, c’est-a-dire le plaisir de la chute, la participation 
joyeuse au peche d’etre, a l’immediatete et au devenir ? L ’echec dans l ’experience de l ’absolu est la 
source de la passion dans l ’immanence. 

Lorsque Dieu ne vous tient pas dans ses bras, vous vous consolez dans la debauche de la 
temporality. Le silence divin conduit a la politique les hommes tourmentes. 

Ne voyant pas venir de reponses transcendantes a nos questions obsedantes, nous perdons patience 
et nous choisissons des solutions passageres. La deception metaphysique fait de nous des 
journalistes, des hommes politiques, des nationalistes et ainsi de suite. Ne serait-ce pas la 
1’explication du sort de Nae Ionescu ? Il parait qu’il aurait affirme lui-meme qu’il etait 
metaphysiquement mort depuis qu’il faisait de la politique. 

Le desir de puissance chez de telles gens est moins une affirmation qu’une destruction. Je veux dire 
une autodestruction. Tous les adversaires de Nae Ionescu soutiennent la meme chose : il est 
intelligent, mais destructeur. Ils ne comprennent rien a son charme troublant, a son irresistible 
singularity. Car il ne veut detruire rien ni personne, il veut seulement consumer sa chute dans le 
temps, souffrant le martyre parce qu’il ne peut ni accepter ni refuser le monde. 

Je ne crois pas connaitre quelqu’un qui ait mis son destin en question plus que lui. Ce qui 
l’interesse, ce qui l’obsede, c’est moins la torture de la subjectivite que la passion existentielle, que 
le tourment monumental de son etre. « Le serpent de la demiurgic » dont il a parle un jour a-t-il 
mordu quelqu’un d’autre plus fort que lui ? Un chretien, Nae Ionescu ? J’aime trop son orgueil pour 



croire qu’il n’est que cela. Et puis, dans ses lemons, le Paradis n’a jamais de realite, contrairement au 
Jugement dernier. Or, j’etais un modeste disciple qui venais avec mon maitre pour recevoir notre 
inevitable chatiment... Le rachat ? Mais la lucidite est un crime contre le Paradis et Eon n’en 
condamnera pas de pire lors du Jugement... Toutes les lucidites sont criminelles. 

Si Nae Ionescu avait un temperament nerveux, explosif, le drame qu’il vit serait trop evident et trop 
accessible. Son calme apparent lui confere une irreparable gravite. Lorsqu’il dit que la condition 
humaine est un naufrage, une catastrophe, un peche, ses mots sont si pathetiques et si mesures qu’on 
croirait entendre sonner le glas dans un traite de logique... 

Son geste inspire - reunir dans un recueil les articles de Nae Ionescu qui crayonnent non un 
moment, mais une epoque -, Mircea Eliade vient de le faire lorsque la Roumanie est a un tournant. 
Car ces annees-ci decideront de tout. Quand presque tous les intellectuels se mettaient en travers, 
Nae Ionescu etait present, present au centre de la Roumanie. Que la Roumanie ne soit qu’un moyen de 
ne plus etre soi-meme, de renoncer a soi, ou qu’elle soit au contraire une proie du « serpent de la 
demiurgie », c’est une autre affaire. Je ne crois pas Nae Ionescu assez peu pessimiste pour considerer 
que les hommes, et avec eux toute l’histoire, sont autre chose que des pretextes. C’est lui qui m’a 
appris que 1’existence etait une chute. Alors, qui pourrait m’empecher de tirer la conclusion que la 
vie est un tourment, un masochisme, une volupte satanique ? II est vrai, neanmoins, que les hommes ne 
sont pas tous voues a une belle et passionnante autodestruction. 



Le crime des vieillards 


L’idee sinistre d’exclure Mircea Eliade de l’Universite, sous pretexte de pornographic, n’est certes 
pas revelatrice pour le niveau de ce pays, mais elle devoile le degre d’imbecillite d’une generation 
dont nous avons appris seulement comment nous ne devons pas etre. 

Mircea Eliade a engage il y a dix ans le combat contre les vieillards. Ils ont attendu longtemps en 
se taisant. Ils savaient bien que le jour de la vengeance finirait par venir. 

Le communique publie par le ministere de E Education nationale est monstrueux et criminel. Mircea 
Eliade renvoye de l’Universite pour immoralite ? Reflexion faite, il se pourrait que le ministere ait 
raison. Car n’est-il pas immoral d’avoir ecrit quinze livres a trente ans ? N’est-il pas immoral de 
travailler jusqu’a l’aube sans pouvoir payer son loyer ? D’avoir ecrit quelques milliers d’articles et 
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d’etre plus abandonne qu’un anonyme ? A quoi servirait le ministere de l’Education nationale s’il ne 
sanctionnait pas le zele au travail, s’il ne punissait pas le genie, s’il ne pourchassait pas 
l’enthousiasme ? 

L’activite incroyablement riche de Mircea Eliade devait etre bafouee, ses livres devaient etre mis 
a 1’index et leur auteur banni des milieux professoraux. Comment un pauvre assistant non titularise 
ose-t-il troubler, par son ardeur et son inspiration, la somnolence douillette, les illusions et la 
suffisance de gens qui simulent la vie ? 

Le goufire qui separe les jeunes des vieux a atteint en Roumanie des profondeurs insondables. Quoi 
que nous fassions, nous nous heurtons a 1’indifference, a la haine ou a la mefiance de la dictature du 
rhumatisme. Aussi longtemps que l’ancienne generation pourra encore respirer, aussi longtemps que 
son intolerance se nourrira de notre passivite, nous serons irremediablement condamnes au ratage. 11 
n’y aura pas de salut sans une Saint-Barthelemy chez certains vieillards. Quant au jeune homme qui 
manifeste la moindre comprehension pour leur « vie », il se decerne un certificat definitif 
d’anachronisme et d’impuissance congenitale. C’est seulement en les haissant que nous prouvons que 
nous vivons. 

Notre interet nous commande d’accelerer leur agonie et notre pitie de ne pas les condamner a 
vivoter davantage. 

Dans tous les pays ayant un destin ils ont ete relegues sur une voie de garage, tandis qu’ici leur 
sommeil se traine encore dans notre effervescence, leur decrepitude et leurs vices offensent encore 
notre elan. Cette Grande Roumanie(i9) est nee de rien : ils n’y ont contribue en rien, parasites d’une 
gloire qu’ils n’ont pas meritee. 

Nous n’avons devant nous que des cadavres qui parlent d’« ideaux ». 

Les manigances des vieillards en vue d’etouffer toute affirmation de la jeunesse ont pris des 
proportions ecoeurantes. Un peuple qui refuse son avenir, qui se punit lui-meme. Une nation 
inconsciente, qui n’a pas eu jusqu’ici le courage de vivre et qui fait tout son possible pour rester 
fidele a son miserable sort marginal. Si un prophete maudit m’assurait que nous continuerons tous a 
pietiner aux cotes des vieillards, je m’expatrierais, tenant alors l’exil pour une volupte obligatoire. 

Mircea Eliade represente 1’orientation spirituelle, 1’aspect suprapolitique de la jeune generation. 
Etant donne qu’on le considerait a cet egard comme un chef, sa mise a l’ecart acquiert un caractere 
symbolique. Lorsqu’il s’agit de 1’esprit, onne peut « supprimer » qu’individuellement. Ce serait trop 
facile s’il pouvait exister une « organisation » de penseurs ! Ainsi, on isole moralement le leader. 



D’un homme naif, pur, timide, respectueux jusqu’a l’humilite, on fait un immoral et un pornographe. 
Mircea Eliade a des irresponsabilites enfantines, des candeurs divines, il est d’un altruisme 
deconcertant. En outre, je n’ai rencontre chez personne d’autre une pareille « joie du livre », une 
pareille curiosite intellectuelle, qui frise le pathologique. Ce qui est« corse » dans sa litterature est 
le fruit d’une detente ou d’une compensation et non d’un gout de la vulgarite ; c’est, chez une ame 
mystique, la purete lasse d’etre infinie. La vulgarite en tant qu’expression d’une appetence 
instinctive, d’une tare innee, est une chose ; elle en est une autre en tant que volupte de la degradation, 
que passion pour la vie immediate. Vulgaires, les malfaiteurs comme les poetes ; mais les uns par 
bestialite et les autres par delicatesse. II ne s’agit pas la de nuances, il s’agit de catastrophes. 

L’auteur du formidable Yoga, livre apprecie par les specialistes etrangers, n’aurait meme pas le 
droit en Roumanie d’etre assistant non titularise ? \bila ce qui s’appelle immoralite. La culture 
roumaine souffrirait-elle d’un vice fatal ? Le public ignore que Mircea Eliade ecrit des romans pour 
avoir de quoi vivre : il est en effet difficile d’imaginer un pays ou les savants doivent faire de la 
litterature pour ne pas mourir de faim. Dans les Balkans, seuls les salauds et les dingues ont de la 
chance. Il n’est pas facile de naitre exile... 

Mais voici que le probleme se complique. Mircea Eliade est le seul orientaliste roumain. Qu’est- 
ce que cela signifie ? Qu’il y a, dans tout un pays, une seule personne capable de circuler dans 1’autre 
moitie de la culture humaine. Nous en sommes indisposes ? Oui, parce que pour nos cervelles 
nationales l’Europe elle-meme est de trop. Alors, punissons ses indiscretions scientifiques et 
expedions-le hors de nos frontieres. 

Je tiens trop a Mircea Eliade pour envier sa defaite. Nous ne vivons pas seulement notre vie, mais 
egalement notre biographie. Je veux dire que, dans notre existence quotidienne, aucune defaite n’est 
agreable. Mais, envisagee comme un detail biographique dans la perspective generate de notre vie, 
elle est un delice et une consolation. De quoi tirons-nous fierte si ce n’est des incomprehensions que 
nous suscitons ? Prendre ses distances avec le monde, telle est la source de toutes les victoires et de 
toutes les chutes. L’homme ayant un grand destin sera vraiment inconsolable s’il est compris. Le 
mepris des mortels est un hommage rendu a 1’esprit. Cela veut-il dire que nous ne devons pas reagir ? 
Au contraire. Nous devons nous battre de toutes nos forces pour etre encore plus incompris. Rejeter 
le monde, voila l’objectif final de l’esprit. Mais il y a aussi un rejet au sein de ce monde. Une 
frenesie due au degout, a l’enthousiasme et a la passion. Elle nous incite a chercher des ennemis 
partout et a ne nous interesser a aucun. 



Fragments de Quartier Latin 


Celui qui, apres une longue serie de deceptions, d’ecoeurements et de defaites, ne connait pas la 
poesie de ce crepuscule irresponsable qu’est le Quartier Latin, celui-la est oblige de tout ensevelir en 
lui, dans Lintrospection fimebre a laquelle on s’abandonne dans les villes des provinces roumaines. 
Tandis qu’ici on prend sa place aux cotes de tous les rates, les vauriens et les emigres de l’univers, 
on apporte sa contribution a leur delire. Tous ces etres qui se ressemblent tellement ne se rencontrent 
jamais, chacun porte une autre solitude, chacun erre a sa guise, et je ne crois pas qu’il puisse y avoir 
de place pour l’amitie dans leur apparente sociability. Et pourtant, qu’est-ce qui les unit tous et me 
fait trouver homogene le paysage de ce Quartier ? C’est la vocation de l’immediat, Taspiration du 
dernier malheureux ou du dernier imbecile a « vivre », a etre « actuel », a fuir les regrets et a se batir 
volontairement des erreurs. A Paris, on est le plus souvent tente de s’apitoyer sur soi-meme, en y 
prenant chaque jour un peu plus de plaisir. Car peut-on rester serein devant une telle soif de vie, 
devant une telle exuberance vitale, qui s’emparent ici de tous les pauvres diables de la terre ? 
L’absence de reserve interieure et le desir d’epuiser frenetiquement la vie font tot ou tard, de presque 
tous les habitues du Quartier, des rates. Chaque fois que je regarde ces ombres humaines que sont des 
ex-etudiants roumains, polonais, espagnols ou chinois (ils ont tous la vocation du ratage), je ne sais 
que trop ce qui les a pousses a l’echec. N’est-il pas caracteristique qu’il n’y ait de rates que dans la 
metropole du monde et dans de petites villes de province ? La vie ne peut se realiser ni dans 
l’illimite ni dans le fini. Combien de gens peuvent-ils amenager Tespace ideal de leur solitude, 
combien savent-ils donner une allure esthetique au malheur ? Paris serait le point le plus proche d’un 
paradis melancolique si nous n’y venions pas avec un regrettable prejuge : chercher des hommes. Ils 
ne sont nulle part sous le soleil. Les moralistes francais me l’avaient pourtant appris. Chamfort, mon 
maitre en matiere de degout de l’humanite, ne me permettait pas de me faire la moindre illusion, mais 
je n’ai pas manque une seule occasion de lui desobeir. 

Rappelez-vous ce qu’ecrit Rilke a propos de Paris au debut des Cahiers de Malte Laurids Brigge, 
autobiographic d’un courage fou: Vient-on ici pour vivre ? Je crois plutdt que c ’est pour mourir. 

Bien que j’aime les formules a l’emporte-piece, je pense que la Rilke est excessif. Car, quel que 
soit le fleau que constitue notre incurable conscience, ici on est agreablement malheureux. C’est tout 
le secret de Paris, cette poesie qui lui attache des etres maudits errant de cafe en cafe, possedes par 
un ennui avide, c’est le vide parfume de Paris. 

Lorsqu’on regarde un boulevard parisien a la tombee du soir ou par une matinee de brume diffuse 
et azuree, on croirait que meme les levres d’un boucher murmurent un vers de Baudelaire. Heine 
disait que le bon Dieu, quand il s’ennuie dans les cieux, contemple les boulevards de Paris. Alors, 
devons-nous nous etonner que les Lrangais n’aient pas la passion depravee et torturante du 
deracinement, de l’etranger, de 1’existence suspendue, que pour eux l’exotisme soit un reve intime et 
non une fascination obligatoire comme il Test pour nous, qui identifions l’exil avec etre a la 
mais on ? Dois-je evoquer Baudelaire, qui plus que tout autre Lrangais aspirait a l’infini, mais qui 
partit en voyage contraint par son paraitre ? En Orient, il ne pensait qu’a Paris. Quant a Barres et a 
Proust, leur Venise baignait dans le brouillard bleute de Paris, avec seulement un peu de melancolie 
en plus. 

On ne vient pas ici pour mourir, on y vient pour iriser 1’ennui de poesie, pour s’abandonner 



esthetiquement au malheur, pour glisser gracieusement sur la dimension de sa propre solitude. C’est 
pourquoi j’ai ecrit a Mircea Eliade que toute tristesse etait une solidarity avec Paris. 

J’ai toujours euun faible pour la suggestion d’infini qui se degage des boulevards et je n’ai jamais 
souhaite etre plus qu’un pessimiste penseur de boulevard. Certains de mes amis s’etonnent que je 
n’aie pas trouve de « consolation » a Paris, que je puisse trainer les memes ombres dans la 
trepidation d’une metropole et que, enfin, je n’aie cherche en aucune fagon a perdre mon identite. 
Comme si les villes pouvaient changer une direction fixee par tous les instants de notre vie ! 

Elies peuvent rosir ou noircir une tonalite, elles peuvent adoucir ou aggraver une amertume, mais 
elles ne peuvent pas faire d’un Job un ecureuil balkanique. II est vrai aussi que si Eon relit ce Job a 
Paris, ses lamentations perdent une partie de leur irreparable humain et se simplifient pour devenir 
une poesie grave, et que les maledictions invitent a sourire avec un superbe detachement, car ici on 
savoure tout, y compris Dieu. D’ailleurs, les Frangais ont en lui une foi livresque et le catholique le 
plus acharne supportera une formule athee si elle est suggestive et paradoxale. 

Au cours de ses premieres annees parisiennes, Rilke habitait le Quartier Latin, dont E atmosphere 
particuliere a vraisemblablement exaspere sa terreur maladive. Les rues etroites et enfumees du 
Quartier, avec leurs hotels delabres, vous incitent quand l’heure est tardive a mediter jusqu’a 
l’hysterie sur les vides de votre vie ou a vous abimer dans de sombres souvenirs que vous croyiez 
ensevelis depuis longtemps, ces rues et ces hotels qui ont pris la patine grise des insomnies qu’ils ont 
abritees ; s’il est un point de Eunivers ou Eon a reve inutilement et ou Eon a vraiment souffert, c’est 
bien ce Quartier avec sa course tumultueuse au bonheur, avec ses deceptions innombrables et ses 
soupirs dechirants. 

Tous les etrangers arrivent ici en esperant realiser quelque chose d’extraordinaire, un « grand 
coup », et ils fmissent modestement, vulgairement, dans les bras d’une fille quelconque qui, venue de 
son cote pour des « succes », pour la gloriole ou pour d’autres vanites fatales, se consolera avec un 
negre, un juif triste ou un etudiant. A Paris, Noel et l’inutile reveillon du Nouvel An sont des 
occasions uniques de se rendre compte de toute E amertume gisant dans cette pauvre humanite qui ne 
peut exprimer sonplaisir que dans le bruit, le vice et la debauche. 

Qui n’est pas capable de comprendre que la vie est une errance parfumee, un voluptueux tourment a 
travers les erreurs, ne comprendra jamais le delire sourd et prolonge de Paris, cette voix du temps 
qui vous berce des promesses d’un bonheur illusoire, pour mieux vous devorer. Tous ces vagabonds, 
qui au fil des annees se transforment en fantomes et, au seuil de l’echec final, retournent dans une 
patrie a laquelle ne les attache plus qu’un vague et penible souvenir, voient en Paris l’erreur supreme 
de leur vie, mais ils ne l’echangeraient contre aucune verite certaine, contre aucun gage d’equilibre. 

A chaque coin du Quartier, se sont traines les pas des rates, des ames depourvues de musique et de 
poesie, qui n’entendent plus que leur vide et son appel fimebre. La musique et la poesie. Tant qu’elles 
vous aident a resister au vampirisme de Paris, vous ajoutez votre accent a son pathetique 
crepusculaire. \bus vous etes tari ? Alors Paris est le cadre ideal d’une agonie, et Rilke s’en est 
simplement fait l’echo. 


15 janvier 1938 



Le peche de la voix humaine 


Rien ne trouble les emotions de la solitude d’une fagon plus irritante que la voix humaine. A peine 
vous etes-vous abandonne a vous-meme que les articulations stupides du chant viennent vous 
ecorcher les nerfs, vous glacer le sang, vous plonger dans une colere froide. Maudit soit le jour ou 
les mortels briserent les intimites inaudibles avec les provocations de la voix, ou ils commencerent a 
fredonner des airs, profanant ainsi les accords du silence, saccageant ainsi la delicate harmonie des 
choses muettes ! Depuis, la solitude n’existe plus car, ou qu’on aille, on a peur de rencontrer 
quelqu’un qui chante ou, pire, quelqu’un qui parle. D’ou viennent cette horreur des balbutiements 
musicaux de nos semblables, cette peur de savoir notre isolement a la merci de n’importe quel 
voisin ? Si la voix humaine exprimait une absence de l’homme dans le monde, chaque petit morceau 
de chanson nous inviterait au paradis. Mais rien n’est plus impropre aux nuances religieuses que le 
grincement de 1’infame gosier, que ses emanations indiscretes, revoltantes, criminelles. Le dernier 
des instruments de musique exprime une soif de paradis plus grande que les plus subtiles habiletes de 
notre trop deficient organe. Je prefere le tambour a l’impudeur de la voix humaine et mon tympan le 
supporterait avec plus de resignation et moins de desagrement qu’il ne supporte les evolutions 
neurastheniques du belement humain. 

Nous aurions du, grace au chant, ne manquer aucune occasion d’exprimer notre evasion du monde, 
notre aspiration, contuse ou claire, a autre chose. Quelle perversion du sort a transforme notre voix 
en organe de 1’ immanence ? Depuis quand notre presence au monde suffit-elle a notre joie ? La voix 
ne devait-elle pas etre Lexpression immediate d’une perte ? Ne devions-nous pas chanter pour nous 
consoler de la chute dans le neant quotidien ? La voix humaine s’est eloignee du sens profond de la 
musique : nous consoler du peche d’etre. Jadis, quand seule existait la musique religieuse - et quand, 
par consequent, la voix etait contrainte aux tonalites transcendantes -, la vulgarite dubonheur n’avait 
pas souille les modulations de la voix. Alors, la derniere loque humaine s’adressait a Dieu chaque 
fois qu’elle ouvrait la bouche. II en flit ainsi aux debuts grandioses de la musique italienne, il en flit 
ainsi avant Bach et de son temps. Plus la musique s’est humanisee, plus elle a dechu. En acceptant la 
vie, elle a elimine le sublime, elle a substitue la peur charnelle de la mort aux frissons de la 
dematerialisation, elle a remplace le renoncement par l’enthousiasme. 

Qu’est-ce qui aurait pu exprimer cette decheance avec plus d’exactitude que 1’invasion 
impertinente de la voix, que la ruee de ses elans faubouriens ? Avez-vous remarque que tout le monde 
s’est mis a chanter ? On ne peut meme plus aller au concert, car les arias corrompent 1’atmosphere et 
vous sortent du reve non humain de la musique pour vous ramener dans l’immediatete d’une grace 
peripherique. L’homme a fait irruption partout. Nous aurons a supporter ce malheur avec un savant 
degout et, autant que faire se peut, a nous detacher de ce phenomene d’une vulgarite sans pareille. 

Lorsqu’une femme parle - lorsque tout simplement elle parle elle peut vous faire croire qu’elle 
n’est pas une servante. Une melancolie caressante du regard enveloppe tout ce qu’elle dit dans une 
poesie insignifiante, mais qui ne peut pas vous laisser indifferent. Des qu’elle se met a chanter - or, 
toutes les femmes chantent mal -, elle trahit sa substance de servante. Si les hommes etaient plus 
sinceres et moins interesses, ils devraient leur donner du balai au lieu d’un bouquet ! Je connais peu 
de spectacles dont la triviality depasse celle de la gaiete feminine. Lorsque, a une heure de 
meditation nocturne ou de reveuse indifference, on entend eclater dans la rue ou dans un hotel le rire 



d’une quelconque femme, on a 1’impression qu’elle viole la divinite du silence et s’y fixe, en vertu 
d’on ne sait quelle honte cosmique. II semble done que la vulgarite feminine ne se perdra jamais, 
qu’elle restera inscrite dans la memoire secrete de la nature. S’il avait voulu se montrer bon avec 
elles, Dieu n’aurait pas donne aux femmes la voix ni la parole, car c’est seulement muettes qu’elles 
auraient pu exprimer tout ce qu’elles ne sont pas. Alors, elles nous auraient ete etrangeres 
totalement - au lieu de ne l’etre qu’initialement - et nous aurions pu ajouter a leur neant toutes les 
parures de notre genereux malheur. 

Kierkegaard, dans ses extraordinaires Etapes sur le sentier de la vie, dit que « la melancolie est la 
grace de la douleur ». C’est de ce mystere delicat de la melancolie qu’auraient du provenir les 
variations de la voix humaine. Pour exprimer la joie de notre presence au monde, nous avons des 
gestes, des signes, des grimaces. Mais cela meme est-il necessaire, puisque nous ne sommes que des 
caricatures expressives chaque fois que nous nous repaissons avec enchantement de la vanite de ce 
soi-disant monde ? 



Un Paris provincial... 


Je savais depuis quelques annees que je me promenais a Ninive. Sur les rives de la Seine, je 
pensais au declin du monde greco-romain et j’anticipais avec un agreable desabusement les ombres 
inevitables de la Cite. Les villes rendent Lame comme les hommes. 

Paris etait le lieu predestine des lassitudes de V esprit. On y faisait halte apres avoir parcouru des 
pays frenetiques et Ton y cherchait, dans de vieilles rues et sur des visages biases, des provisions 
pour les vacances de Lame. 

Fatales provisions. Depuis quelques annees, la ville etait en conge, elle etait au niveau de votre 
ame... 

Je l’aimais par le truchement de ce qui est vieux en moi. Et ainsi faisait chacun. Nous l’aimions 
tous grace a nos inadequations. 

Dans aucun autre endroit au monde il n’eut ete possible de ressentir autant le doux attrait de 
l’absence d’espoir. Ni la noblesse de l’echec. Paris nous couronnait d’une aureole d’inconsistance, 
du prestige de l’inutilite, et offrait a nos doutes la substance de sa lente perdition. Nous coulions 
avec lui. Et quand je passais des heures, le jour ou la nuit, dans la reverie de ses ponts, je me 
consolais de n’avoir pas vecu dans la decadence de la Rome antique. Les maisons me condamnaient 
a la poesie, la brume subtile comme un delicat paradoxe de la nature blessait mon identite et tournait 
mes racines vers une essence vague et creuse. 

Les Allemands n’ont fait que hater le sort de Paris. Croire qu’ils sont la cause d’un aussi grave 
echec serait une erreur grossiere. Paris est tombe parce qu’il etait destine a tomber. II s’est offert a 
Eoccupation. Sans les Allemands, il serait tombe tout seul. Parce qu’il a trop existe. Aucune autre 
creation humaine n’a emis autant de substance. Une ville qui a merite son declin, comme un chatiment 
de l’exces, comme une expiation de la fertilite. Ses murs patines eux-memes se sont delivres du 
tourment de la tfaicheur et tant de maisons semblent vouloir s’agenouiller, rongees par la satiete, par 
le temps, par le malheur d’etre. 

Les Fran^ais se sont trouves au centre du devenir. Pendant quelques siecles, tout est passe par eux. 
L’espace lui-meme paraissait frangais. Mais ils ont fini par s’ennuyer. Et l’ennui a penetre dans leur 
coeur ; Paris refuse ses battements. 

Les Allemands Font occupe pour consacrer un etat de fait. Il s’essoufiflait depuis des annees deja. 
Ce que signifie un moment de l’histoire universelle, je ne l’ai senti que la veille de leur entree. 

En plein jour, de l’Etoile a l’Opera, je n’ai pas rencontre ame qui vive. J’etais seul avec Paris. 
Presque tout le monde etait parti et ceux qui restaient se terraient chez eux, muets. Sur les boulevards, 
personne. Le lendemain, ils devaient entrer. Je n’oublierai jamais ce frisson : je voyais l’histoire, la 
ville deserte rendait visible a l’esprit un moment universel. Avec une melancolique objectivity, je 
partageais le vide de la France face au deferlement teutonique. 

Les Frangais en ont assez de la renommee, ils sont degoutes de la gloire. En renongant a defendre 
Paris, ils se sont retires de l’histoire. Ils ont justifie les autres et ils se sont suffi a eux-memes. Au 
tour des autres, tel etait le chuchotement ironique que je dechifffais dans le silence de la ville seule, 
de la seule ville. 

Les grandes civilisations, quand elles ont epuise leurs possibility de creation, quand elles ont mis 
au jour la somme des valeurs qu’elles etaient appelees a traduire en expressions et done a aliener en 



les rendant valables pour le reste sterile de l’humanite, les grandes civilisations deviennent alors 
provinciales. Elies ne sont plus une loi pour les autres. Leur destin cesse d’etre une fatalite a 
l’exterieur. Elies rentrent dans leurs limites... Les voila marginales apres avoir ete le noyau de 
l’univers spirituel. Leurs valeurs ne sont plus qu’a usage interne. Elies ne sont plus necessaires. Le 
monde peut respirer sans elles. 

Des siecles durant, le monde ne pouvait pas respirer sans la France. Leur accord ou leur disaccord 
avec elle defmissait les autres pays. 

Elle donnait des contours aux etres fantomatiques qu’etaient les nations enquete d’elles-memes. 

Aussi Paris etait-il un foyer ardent. On ne pouvait pas ne pas etre lui. Et maintenant encore, 
decadent, il reste utile. Mais avec un immense danger en plus, a cause du sort qu’il pourrait vous 
imposer en se dechargeant de ses fatigues sur vos epaules. 

Dans ses rues vides, ce jour-la, j’ai formule un vieux pressentiment : un sort provincial le guette. 
Que dis-je ! Je l’ai senti reduit en province. Ici, l’esprit s’est resume a l’intelligence. C’est tout ce 
qui reste aux Frangais, tout ce qui reste a Paris. 

La decadence est un phenomene qui s’identifie avec l’exces de lucidite. La France etait, depuis 
quelque temps, une mine des reflexes. L’instinct y etait devenu incertain, la vie y etait aimee telle 
quelle, parce qu’elle ne promettait plus. 

La creation, aussi bien a l’aube d’une culture que dans la plenitude de sa croissance, suppose qu’on 
adhere naivement a certaines valeurs, qu’on revete la vie de contenus qui lui sont exterieurs. La 
gloire, la liberte, l’humanite, etc. sont des fictions qui donnent un sens a la pulsion vitale. Lorsqu’on 
les voit telles qu’ elles sont, on ne peut plus que se prelasser dans le vide de la volupte et de 
l’intelligence. 

Le Francais, comme tout homme qui n’est plus victime d’un leurre quelconque, a honte de croire a 
quelque chose. II a trop cru. 

L’atmosphere de Paris etait celle d’un nihilisme parfiime. Bien formuler une idee valait plus que 
l’idee elle-meme. L’intelligence ne connait qu’une divinite : l’Expression. Son culte substitue le style 
a l’univers. 

Aucune brave ame naive et douce n’a saisi le charme de Paris. Car Paris est un haut mal et de dures 
fatigues de l’esprit sont necessaires pour s’elever jusqu’a lui. Ceux en qui sommeillent le paysan, la 
nature, l’espoir ou la bonhomie sont impermeables a son arome de neant qui etourdit le jeu de 
l’intelligence. On comprend Paris quand on a remise ses ideaux. Quand on se les remet sur le dos, on 
s’embarque pour les Balkans. 

La ruee de l’esprit n’a pas affecte seulement une couche d’intellectuels, elle a affecte toute une 
nation. La lucidite, precedemment valeur de salon, est devenue un bien courant. Le peuple a 
commence a savoir - plus rien a en tirer. Les Francais se sont reveilles, voila le danger. L’individu a 
compris qu’il etait un individu. L’Etat s’est automatiquement degrade ; 1’essence imponderable de la 
communaute nationale s’est volatilisee. Un peuple est fort quand il n’a pas honte de ses sentiments, il 
s’affaiblit des qu’il ne cultive plus que des idees. A ce moment-la, il vide toutes les actions et toutes 
les pensees de leur souffle et de leur substance. L’enthousiasme devient un signe de betise. Pire. La 
banalite prend l’aspect du peche. Ce qui explique que le Francais se lasse vite de tout et que Paris 
soit sans cesse en quete de nouveaute. Aucun contenu ne prouve quoi que ce soit. Alors, autant qu’il y 
en ait un maximum ou qu’il n’y en ait pas un seul. 

Mais quand la nouveaute lasse egalement, Fame d’un pays, pour aussi vaste qu’elle soit, se ferme, 
s’enferme dans un grand refus. Elle se recroqueville dans le provincialisme, qui n’est que la face 
negative de l’alexandrinisme. Elle a tout embrasse, si bien que plus rien ne merite d’etre etreint. 



Le leurre del \action 


Aujourd’hui en Europe, tout peut etre dans une egale mesure accepte ou refuse. L’Europe 

n’interesse plus pour ce qu’elle fait, mais seulement pour son rythme, qui engage les dernieres 

reserves de notre obeissance, nous fait renier le monde, ebranle E illusion philosophique et sape les 
fondements de l’orgueil. Ou fiiir ? II n’y a plus de refuge pour les deserteurs. 

Alors, nous nous sommes tous mis a redorer le prestige du devenir. Dans la philosophie - le 

vitalisme ; dans la politique - le combat en soi. C’est-a-dire se fuir. 

Les mouvements revolutionnaires donnent un sens imaginaire a la vie, qui n’en a ni ne peut en avoir 
un en elle-meme. Rien ne troublerait l’idealite si la vie etait plus qu’une apparence de substance. 
Mais elle ne resiste ni au calcul, ni a Eintuition, ni meme au doute. C’est une fiction qui s’arroge des 
prerogatives de realite. S’il etait, l’homme se reposerait dans un fascinant « A jamais » et il n’aurait 
invente ni E indispensable farce des ideaux, ni la Revolution. 

On pense generalement que les gens font une revolution pour changer la structure sociale ou la 
direction historique d’un pays. C’est une verite valable pour tous, mais fausse pour chacun. Certains 
ne reculent pas devant le sacrifice supreme afin d’ameliorer la condition d’une nation ou d’une 
classe. A vrai dire, ils ne le font pas pour la nation ou la classe en question; ils le font parce qu’elles 
sont pour eux des pretextes sans lesquels ils ne pourraient pas supporter la vie. Ils meurent parce 
qu’ils ne peuvent pas se resigner a la degradation de leur elan, parce que leur ffenesie n’accepte pas 

A 

d’etre temperee. Etre revolutionnaire est une question d’intensite. Rien deplus, mais c’est enorme. 
C’est le pouls substantiel qui donne une configuration au neant evident de la vie. 

Lorsqu’unpeuple, une generation ou une classe fait la revolution, cela signifie qu’aucun individune 
trouvait plus en lui-meme assez d’elements pour se mentir, plus assez de raisons de vivre. L’envie de 
demolir et de batir est engendree par un vide qui ne se suffit pas. II faut autre chose pour remplir la 
sterilite de l’instant et l’eleatisme de la conscience. La chute elle-meme est plus feconde que la 
fondation. Le sang est un signe de vie et non de mort, c’est dans le sang que s’actualise visiblement le 
devenir. 

Une revolution n’a pas besoin d’idees generalement valables, puisque toutes les revolutions 
operent avec des verites occasionnelles, avec des necessites historiques. Les erreurs ffuctueuses 
dynamisent une epoque et differencient un moment. Qui mourrait pour une verite eternelle ? Personne, 
bien sur. Elle n’est un cocon que pour les gens sages et douillets, ceux qui soufiffent du complexe 
appele « avoir raison », ceux que poursuit la fade malediction de la prudence, ceux qui ne vivent pas 
de peur de se tromper. 

Alors que l’erreur est E essence de la respiration Et done du possible, de l’avenir. Tout ce qui est 
horizon decoule du refus des « verites eternelles ». Decoule du culte de la dialectique, de la honte 
qu’on a de sa propre identite. 

L’existence se resume a une alternance entre E ennui et la revolution. 

Lorsque j’entends des gens expliquer leur passivite a l’egard de tel ou tel mouvement par un 
disaccord sur certains points, lorsque je les entends dire qu’ils adherent neanmoins a son rythme, 
mais sans y participer effectivement en raison de certains doutes theoriques, je comprends aussitot 
qu’ils n’ont pas le souffle revolutionnaire. S’ils l’avaient, ils comprendraient que seul compte ce 
rythme et ils s’y abandonneraient. Les idees sont un decor variable, elles n’ont dans l’histoire qu’une 



fonction ornementale. Les naifs les prennent au serieux, ils se definissent par rapport a elles et se 
retrouvent a la traine en leur compagnie. Les passionnes, ceux qui soufffent de la tragique obsession 
de la nouveaute, les vrais snobs de l’acte, ne connaissent que la loi de la frenesie. Les autres, les 
interpry tant, erigent leur ame en systeme. Ainsi nait Lideologic. 

Le revolutionnaire est quelqu’un d’effraye par le non-sens de la vie. L’action lui sert a remplir le 
vide. II ne peut pas reculer, il ne peut pas retourner a son ancienne existence civile. Ce serait une 
mort pire que tous les gibets. L’absence de rythme de la vie normale est le vrai neant. Le 
revolutionnaire devient un heros enpreferant la mort au retour a l’humanite. 

L ’homme accepte les categories dumonde. Le heros les refuse. C’est pourquoi l’hero'isme introduit 
la dimension de l’absolu dans la revolution et la sauve ainsi de la fatalite temporelle. Un seul acte 
qui engage votre vie pese plus lourd que toutes les idees. Chez un combattant, l’eternite est 
physiologique. Alors, il meprise les verites. 

La pensee ne vous permet pas de vous tromper, elle ne vous permet pas d’etre. L’homme pense 
pour ne pas etre. La philosophic n’a jamais ete une solution. Elle est un systeme de questions, 
d’impasses. La forme la plus haute de l’impuissance... Rien ne l’humilie plus que l’existence du 
heros, dont la volupte supreme est de ne pas exister... Il la desarme, il la ridiculise. 

Sage comme une image et vaguement pathetique en plus, voila comment elle est, la philosophic. Et 
reactionnaire ! L’instinct philosophique est une expression des pauses du temps. 

Les penseurs ont a peine ose faire des commentaires sur le sang des autres. Dans toute l’histoire de 
la philosophic, je n’ai rencontre aucun triomphe ni aucun tourment. Les philosophes sont une 
engeance effectivement inaccessible a l’erreur. 

L’action est une solution si elle est rapportee au temps, a l’inevitable. Il n’y en a d’ailleurs pas 
d’autre pour celui qui est et veut etre. Le geste fait oublier le neant direct de l’etre, ce neant que 
devoile toute pensee parce qu’elle est une pensee. Ce n’est pas Lambition ou l’orgueil qui lance les 
hommes dans la bataille, c’est 1’impossibility ou ils sont de regarder la realite en face sans decouvrir 
son irrealite. 

La peur de birred est la raison supreme de l’acte. Car chaque actualisation nous comble en nous 
dormant 1’illusion d’exister. Lorsque l’acte est reversible, sa frequence nous seduit, nous aveugle et 
nous empeche ainsi de nous apercevoir qu’il s’agit d’une tromperie. Rien n’est plus reconfortant 
qu’adherer a une fiction, rien n’est plus agreable que vibrer sous l’envoutement d’une theorie. C’est- 
a-dire etre le prisonnier d’un rythme pur, indifferent a la multiplicity des contenus, et refuser ce 
qu ’on sait. 

Les grandes epoques ont pour mesure leur pouls et non leurs idees. Elles ne font pas triompher la 
moderation et le sourire neutre de la raison, mais une equivoque dramatique, une soif de desastre. 



Personne n ’existe 


Qui pourrait preciser quand nous devenons clairement conscients que l’humanite est absente autour 
de nous ? C’est-a-dire a partir de quel moment nous commengons a voir les etres humains qui nous 
entourent comme des mystifications fantomatiques ou comme des pretextes theatraux de notre ennui... 
Bien qu’elle soit subite, la revelation du vide humain suppose auparavant de longues annees de 
deceptions, de nausee et de haine qui auront nourri notre degout du monde et attise notre verve 
pessimiste ou qui nous auront donne l’orgueil d’une superiorite melancolique. Prepares lentement et 
durablement, par tout ce que nous avons fierement endure, nous nous retrouvons, quand nous nous y 
attendons le moins, pris d’un frisson qui nous devoile, dans sa nudite froide et implacable, le neant 
des hommes, de tous les hommes. Alors, chacun comprend que son chemin ne croise celui de 
personne et qu’il doit cultiver dignement sonpropre egarement. 

Beaucoup de gens croient qu’on commence a se detacher de la vie parce qu’on est degoute des 
hommes, autrement dit que la misanthropic serait le point de depart du renoncement. En realite, c’est 
le contraire qui se passe. Lorsqu’on a renverse Dieu et fait du ciel un desert, lorsqu’on a noirci le 
soleil et glace la terre, le vide cosmique nous laisse encore une planche de salut, une passerelle 
menant a Ehomme. La rupture definitive avec cette creature est le stade final du renoncement, le 
couronnement. 

N’est-il pas significatif que le Bouddha, apres avoir liquide interieurement toute 1’existence - et 
pas seulement Eexistence, mais egalement le possible -, ait encore trouve bon de descendre de sa 
solitude vers les mortels et de s’eteindre parmi ses disciples ? Qu’on ne vienne pas me dire qu’il le 
fit pour leur reveler des verites. Tout ce qu’on pourra m’objecter ne dissipera pas cette ombre de 
mediocrite sur l’homme le plus lucide que la terre ait porte. Le Bouddha avait renonce a tout pour 
cristalliser sa doctrine et nonpar amour du neant. La pedagogie a tellement infecte l’humanite que les 
nihilistes eux-memes ne peuvent pas vaincre leurs instincts didactiques. Jusqu’aux suicidaires qui 
veulent nous apprendre quelque chose, n’est-ce pas ? Comme on se separe facilement du ciel et 
difficilement des hommes ! 

A quoi m’ont servi tous les hommes que j’ai connus, aimes, hais ? Lorsqu’on dresse le bilan, a un 
moment de solitude, on ne comprend que trop qu’on n’a jamais rencontre personne, que les amours et 
les amities ne sont meme pas des illusions, qu’on n’a jamais ete que soi-meme, seul, seul a en crever, 
condamne, malheureux. 

Je ne pense pas qu’un homme en ait jamais compris un autre. Ne vous est-il pas arrive, lors de 
crises de noire melancolie, en plein delire saturnien, quand Dieu descend sur votre cerveau avec 
toutes ses ombres, de rester plante au milieu de la ville sans avoir personne chez qui aller ? Quel 
vide atroce on ressent parmi les hommes, quel vide qu’aucun d’entre eux ne peut soupgonner et qui 
vous suffoque dans l’indechiffrable de votre sort ! On voudrait se rendre quelque part. Mais ou ? 
Vers quel nulle part ? Car on n’a jamais ou aller... La vie est un cul-de-sac - meme pas un desert... 

On ne peut jamais aller chez personne. Aussi ne peut-on aimer que la montagne, la mer et la 
musique. Vivre entoure de milliers de gens et se rendre compte qu’on tournique dans un nul humain 
multiplie, inutile, ecoeurant! 

Le temps qui passe ne vous apprend qu’a rester seul avec vous-meme, tellement seul que vous vous 
laissez attendrir meme par le neant. Comment les tissus ont-ils pu accumuler autant de desolation, 



comment la matiere ne s’embrase-t-elle pas par amour des soupirs ? 

II doit y avoir des etres qui tiennent compagnie au diable, autrement ce serait a n’y rien 
comprendre. II les a arraches des bras de Dieu et leur a « applique » le baiser de la mort, de la 
lucidite, je veux dire : du tourment. 

Les pensees sont des toxines et les verites des poisons pour celui que Satan a serre dans ses bras. 
Les marques de son etreinte demeurent, stigmates de la condamnation et de la chute. 

Je doute que la vie merite L attention et la delicatesse d’un regret. La lumiere est devenue L apanage 
des betes ; les ames sensibles ne peuvent plus respirer que la nuit... 

Alors, faut-il s’etonner que mon coeur se detourne des hommes ? Ils inspirent un tel degout qu’on 
desire etre completement isole, qu’on souhaite mourir atrocement seul et incompris. Toutes les 
religions ont parle de consolation ; mais aucune ne l’a trouvee possible parmi les mortels. L’homme 
ne peut absolument rien nous donner, parce que nous ne voulons d’aucun secours venant des spectres. 

Tout cela ne serait pas triste s’il s’agissait seulement de connaissances ou de doutes. Qu’il serait 
facile alors de s’en accommoder ! II suffirait d’une bonne cuite de temps en temps pour ne pas 
devenir fou, et puis tout irait comme sur des roulettes. Mais la peur, cette peur que ne peut apaiser 
qu’une peur encore plus grande ! Chez qui aller quand elle vous envahit ? Dans un bordel installe 
dans un caveau ou au fond de la mer... En tout cas, pas chez les hommes. Car aucun n’a jamais pleure 
parce qu’un autre avait peur... Quelqu’un a-t-il besoin de pitie ? De larmes peut-etre... Puisque la 
pitie est partout, mais ne sert a rien ni a personne. 

II faut avoir aime la vie a la folie pour la trouver superflue et avoir souffert pour les hommes 
jusqu’au delire pour les trouver inexistants. 

Et voici la conclusion : les hommes n’existent pas. Au debut, on regrette un peu qu’il en soit ainsi, 
on voudrait attenuer une aussi dechirante evidence, mais on finit par lui ceder en lui sacrifiant tous 
ses espoirs. Alors naissent la force de la solitude et un heroi'sme tier et fiinebre. 

Les philosophes pessimistes avaient beaujeu d’affirmer que rien n’existe. Ils laissaient entendre 
que quelqu ’un existe. 

Mais c’est clair : personne n ’existe. II se peut toutefois que quelque chose existe. 

Pour nous autres, etres qui, bon gre mal gre, luttons dans le temps, la vision olympienne du neant 
est infiniment moins douloureuse que 1’inexistence des hommes, que le vide humain. II est terrible de 
se separer d’un monde dans lequel on n’a rencontre personne, dans lequel on n’a trouve personne 
d’interessant, de mourir sans un seul souvenir, avec une memoire ployant sous le fardeau du vide ! 



Je ne comprends pas 

qu ’il y ait des gens qui dorment tranquillement 


Nous ne pourrons jamais couronner la Roumanie d’une aureole historique si nous ne vivons pas 
chacun, avec une passion orageuse et douloureuse, toutes les humiliations qui ont rempli notre triste 
histoire. Si nous ne tentons pas une regression subjective dans le desastre et la tragedie de notre 
histoire, nous serons malheureusement perdus pour la transfiguration future de cette nation, parce 
qu’elle sera perdue elle-meme. Je ne comprends pas qu’il y ait des gens qui dorment tranquillement 
apres avoir pense a l’existence souterraine d’un peuple persecute, a ses siecles d’obscurite, de 
terreur et de servage. Lorsque je vois la Transylvanie, je vois se derouler une configuration plastique 
de douleurs muettes, un drame clos, etouffe... 

N’arrive-t-il pas quelquefois que toutes les humiliations endurees vous brulent comme un poison 
concentre et que rejaillissent toutes les envies de vengeance accumulees au fil des siecles ? 

II n’a rien compris au probleme de la Roumanie, celui pour qui elle n’est pas une obsession 
douloureuse. 
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